秀村有個(gè)新家族，這是個(gè)大家庭。新家族有三個(gè)大伯大娘，三個(gè)大伯大娘家共有十六個(gè)子女。我認(rèn)識(shí)的四姐姐在十六個(gè)子女中排老幾并不重要，我只記著她是三大娘家的四閨女，她對(duì)我格外友好。
　　 第一次見(jiàn)到四姐姐時(shí)，她跟二大娘家的四閨女一起來(lái)的，一高一矮，一文靜一鬧騰，一溫和一刁蠻，給我印象很深。我管她倆喊“姐姐”，兩個(gè)大娘家的兩個(gè)“四姐姐”。
　　 我喊三大娘家四姐姐時(shí)，二大娘家的四姐姐總是撇嘴：“啥四姐姐呀？‘死妮’這姐姐還差不多！”四姐姐并不惱怒，她總是輕輕推一把二大娘家四姐姐，微笑著說(shuō)：“你在恁家閨女中也排老四，你才是‘死妮’只姐姐哩。”
　　 那時(shí)候我虛歲十一，比同齡人個(gè)子高，比同齡人顯胖，像十五六歲的大孩子。大人們都說(shuō)，我個(gè)子高是隨了父母，體態(tài)胖是不該叫了“胖胖”這么個(gè)乳名。因此，我媽常教導(dǎo)說(shuō)：“到哪兒都得記住，要坐有坐樣、站有站相，自己覺(jué)得是小孩，旁人不把你當(dāng)小孩。”也許正因?yàn)橄駛€(gè)大孩子，年長(zhǎng)我四歲的四姐姐，只要一有空閑就去家里找我，要么帶我去找二大娘家的四姐姐玩；要么帶我去找她奶奶的干孫女袁鳳兒玩，袁鳳兒家兄弟姐妹好幾個(gè)，熱鬧呢；要么帶我去田野里，春天挖茅草根，秋天拔野蒜苗，她說(shuō)它們好吃。
　　 偶兒，四姐姐也騎車(chē)帶我去八里外趕集，集上有各類小店鋪和照相館。那時(shí)侯村里的人很少去照像館拍照，聽(tīng)老人們說(shuō)，照相機(jī)能把人的血給吸走，照了不吉利。四姐姐不信這個(gè)，她偷偷帶我去照像館拍合影，取到相片后，除了她和我，誰(shuí)都不給看。
　　 不管帶我去哪兒，四姐姐總是護(hù)著我。那時(shí)候我聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)乜谝?，四姐姐就給我當(dāng)“反譯”，她很耐心，總是溫和地笑著說(shuō)話，略帶上一些很個(gè)性的慢吞吞。她細(xì)膩的呵護(hù)，給了我一個(gè)十一歲孩子很多的依賴。漸漸的，一天不見(jiàn)她，我就像少了什么重要物件似的，非得穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，到家里找見(jiàn)她，或聽(tīng)她講一些張三李四趣事，或看她在繡盤(pán)里飛針走線，然后才戀戀不舍回家。
　　 那時(shí)候是上世紀(jì)八十年代初期。村里買(mǎi)電視機(jī)的家戶曲指可數(shù)，誰(shuí)家有一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)特別神氣，鄰家爭(zhēng)相巴結(jié)著聯(lián)絡(luò)感情，為的是晚上能去家里看電視劇。那時(shí)候電視節(jié)目很貧乏，只有晚上播映。四姐姐每天早早吃罷晚飯，趕著點(diǎn)兒帶我去一個(gè)王姓人家看港臺(tái)連續(xù)劇《霍元甲》。有時(shí)候去早了，還能擠個(gè)下腳的空兒，去晚了連門(mén)縫都塞不進(jìn)去。屋里看電視的大多是鄰居，里三層外三層，薰著煤球爐里不斷升騰的煤氣，寧憑不住聲地咳嗽也不舍得出去。因?yàn)?，出門(mén)了就一晚上別想再進(jìn)來(lái)，電視機(jī)主人會(huì)插上大門(mén)，任你叫到天塌黃河干也不開(kāi)門(mén)。
　　 只要能看電視，什么節(jié)目都好看，宋世雄解說(shuō)的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)球賽，語(yǔ)速比發(fā)球都快，看球賽趕不上聽(tīng)解說(shuō)，那也待見(jiàn)看。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要有四姐姐帶著，護(hù)著，我就能看上電視。直到有一天，四姐姐家也買(mǎi)了電視機(jī)，看電視節(jié)目才相對(duì)容易了。當(dāng)然，那時(shí)候我要上學(xué)，看電視的時(shí)候不太多，四姐姐就將她看到的好節(jié)目講給我聽(tīng)。那時(shí)候沒(méi)有“追星”這個(gè)詞兒，而她分明就是“追星”，特愛(ài)講央視春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上張明敏與《我的中國(guó)心》，每次都講得眉飛色舞，以致我很快就學(xué)會(huì)了哼唱《我的中國(guó)心》。
　　 大概十三虛歲那年，某天晚上，四姐姐找見(jiàn)我說(shuō)，她要去給城里的表舅看孩子，看多久很難說(shuō)。突發(fā)的事由，令我不知道說(shuō)什么才好，也知道這是攔不住的事，只得忍著難以描述的難受說(shuō)“嗯，中?！蹦且梗椅嬖诒桓C里無(wú)聲落淚，什么時(shí)候睡著的也不知道。第二天上學(xué)時(shí)，我在街口望了她家門(mén)口好久，相距大概400米，有輛白色工具車(chē)停在她家門(mén)口，想必是她城里當(dāng)某百貨公司經(jīng)理的表舅來(lái)接她進(jìn)城的。
　　 四姐姐去了城里。在那農(nóng)村沒(méi)有電話的時(shí)代，她的消息全無(wú)。每天睜眼閉眼都是她溫柔的模樣，每時(shí)每刻都是她慢聲慢氣的聲音；每天課堂上，眼睛注視著書(shū)本，思維漫卷著四姐姐。多想她能突然回來(lái)，像往常一樣藏在某個(gè)轉(zhuǎn)角處等我路過(guò)，然后突然大喝一聲“嗨”，嚇得我驚魂未定，笑得她前俯后仰……想著想著，眼淚不知不覺(jué)便涌出眼眶……
　　 四姐姐是過(guò)罷春節(jié)去城里的。夏天的時(shí)侯，她匆匆回來(lái)一趟，穿衣打扮雖有了城里人的洋氣，但仍是溫柔的模樣，說(shuō)話慢聲細(xì)氣。她給了我一張她和她看的小娃子的黑白合影。然后，她又去了城里。我把小小的黑白照片夾在我心愛(ài)的皮筆記本里，壓在枕頭之下，放學(xué)回家先打開(kāi)本子看它一會(huì)兒才去忙其他。到了晚上，我小心從皮筆記本里取出黑白照片，看四姐姐朝我微笑，那小娃子也朝我笑；他們?cè)谡掌闲ξ?，我在枕頭上掉淚，聯(lián)想著四姐姐也許會(huì)嫁去城里……
　　 兩年后的一天，突然聽(tīng)說(shuō)四姐姐從城里回來(lái)了，不去給表舅看孩子了。我一個(gè)人站在沒(méi)人的操場(chǎng)“呵呵”傻笑，好像日子即將過(guò)新年。放學(xué)回家，我翻找干凈的衣服換上，滿懷激動(dòng)與喜悅?cè)ヒ?jiàn)四姐姐，邊走邊迅速思考：見(jiàn)了四姐姐先說(shuō)什么？
　　 四姐姐見(jiàn)我來(lái)，迎我快進(jìn)屋，讓座。我竟有些靦腆，微紅著臉看她：上穿小領(lǐng)圓角西裝，下穿直筒褲，腳上一雙當(dāng)時(shí)流行的黑布鞋，整個(gè)人有一種別開(kāi)生面的颯爽英姿。她微笑著問(wèn)我：“瞧啥哩瞧？不認(rèn)哩你四姐姐了？”我的臉更紅了，喃喃回答：“認(rèn)哩認(rèn)哩。”恰這時(shí)，四姐姐奶奶的干孫子、袁鳳兒的二哥進(jìn)來(lái)了，他和四姐姐大概之前就約好了：“走吧？甭去遲了挨不上號(hào)?！彼慕憬懵暭?xì)氣回答：“你一直不來(lái)，還怨我遲哩？”說(shuō)罷，她又回頭對(duì)我說(shuō)：“你在俺家玩吧，俺去梁布大營(yíng)瞧布哩，再不出門(mén)就遲了?！?br />　　 四姐姐推自行車(chē)出門(mén)后，三大娘告訴我，她家要開(kāi)始加工內(nèi)衣了，四姐姐不在城里表舅家看孩子，就是打算好了回來(lái)加工內(nèi)衣，她是家里姐弟六人中剛好能挑起梁子的文化人。那時(shí)候，村里剛剛行開(kāi)內(nèi)衣加工個(gè)體戶，家里只要有一臺(tái)鎖邊機(jī)一把裁剪，買(mǎi)幾卷腈綸布，投入人工就能運(yùn)作。三大娘還說(shuō)：“你四姐姐要是個(gè)男孩就好了，進(jìn)料得跑恁遠(yuǎn)去外村，進(jìn)布染布，起早貪黑，一個(gè)閨女家沒(méi)有個(gè)伴兒可不中，袁鳳兒的二哥是咱家親戚，兩人相跟著去進(jìn)料放心?！痹P兒家也開(kāi)始加工內(nèi)衣了，原來(lái)如此，我差點(diǎn)以為四姐姐要和袁鳳兒的二哥談對(duì)象……我想象力真逗！
　　 忙起了生意，四姐姐不再找我玩，我也很識(shí)趣地不去打擾她，只留一份真摯靜靜存在心底，不增不減，年年復(fù)年年。到了婚嫁的年齡，四姐姐嫁去了外村，那小伙子雖是農(nóng)村人，常年與農(nóng)具和耕地打交道，卻自帶一種儒雅風(fēng)度，與四姐姐的溫柔、慢吞吞倒是很般配。從此，我只愿四姐姐生活幸福，一生平安。
　　 時(shí)隔三十多年后的龍年三月末，四姐姐托人輾轉(zhuǎn)捎來(lái)喜訊，她要給兒子娶媳婦兒了，請(qǐng)我去喝喜酒。頓時(shí)，我對(duì)四姐姐的那份念又歡騰起來(lái)——她現(xiàn)在什么樣子？會(huì)不會(huì)還是年輕時(shí)候一說(shuō)話就笑微微、好像永遠(yuǎn)都不會(huì)生氣？會(huì)不會(huì)和我一樣頭上插滿白發(fā)……
　　 四月初二那天，我早早開(kāi)車(chē)去四姐姐家赴席。幾十年的鄉(xiāng)村巨變，如果不是有手機(jī)導(dǎo)航，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出去四姐姐家的路——當(dāng)年她出嫁那天，我也是送客里的一員。
　　 到了村里，導(dǎo)航提示目的地就在附近，車(chē)輪卻走錯(cuò)了路口；明明聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲不遠(yuǎn)，卻繞不到跟前。冥冥之中，誰(shuí)在對(duì)我迫切想見(jiàn)到四姐姐的心情設(shè)置迷障嗎？又胡想！人生地不熟的地方，怎會(huì)有人知道我有念舊情懷？明明就是欲速則不達(dá)嘛！
　　 泊了車(chē)，循聲走去；很快踏上了鋪至街口紅地毯，又很快，我走到了四姐姐面前。她恰好的身材穿著一襲紅色旗袍，正朝前來(lái)賀喜的親朋鄰里打招呼，還是那么滿臉微微笑，說(shuō)話慢吞吞。她認(rèn)出了我，并快步迎上來(lái)雙手握住我：“咋來(lái)的？家里人呢？”
　　 “喜風(fēng)接來(lái)的，我能代表全家?！蔽覞M臉是笑，說(shuō)話不帶正形。
　　 “接親的快回來(lái)了，我還得忙很多，亂事兒，你照顧好自己。”四姐姐松開(kāi)右手，輕輕拍打著我的左臂。
　　 我顧此言彼：“四姐姐絲毫不顯老，都當(dāng)婆婆了還這么年輕。哪像我，滿頭白發(fā)?！?br />　　 “都是染過(guò)的。怎能不老哩？下茬子人都在往上拱哩?！?br />　　 “四姐姐不顯老，真的！還是我小時(shí)候跟你初見(jiàn)時(shí)的樣子?！蔽艺f(shuō)，“三十多年來(lái)，你就沒(méi)變……”
　　 沒(méi)待我說(shuō)完，女司儀手持話筒過(guò)來(lái)了，她沖四姐姐喜報(bào)：“新娘子要進(jìn)門(mén)啦！喜公公喜婆婆準(zhǔn)備到位哈！”四姐姐緊忙松開(kāi)我的手：“不敢跟你說(shuō)了，我得去準(zhǔn)備?！?br />　　 禮炮聲聲，喜慶的氣氛打斷了我的表述。其實(shí)，還需要說(shuō)什么呢？?四姐姐就在我的眼前；不管時(shí)光流逝多久，四姐姐一直定格在我的記憶深處，可不是嗎？