我的家鄉(xiāng)在豫南山村。蝸居小城后，記憶中總會呈現(xiàn)這種揮之不去的畫面。藍天白云下，清澈的小河蜿蜒流淌，兩岸是層層梯田和群山，郁郁蔥蔥，茶果飄香；村落零星地點綴在山坳里，炊煙裊裊，房前池塘里三五個鴨子嬉戲，偶爾傳來幾聲雞鳴或狗吠……四季分明，美不勝收。
　　 小河不寬，十米至三十米寬不等，隨勢蜿蜒，每隔幾百米就有小河壩，可灌溉兩岸稻田。河壩高低不等，依需而定，形成了很多小瀑布，河水在此輕吟低唱，魚兒也能逆流而行。河水深淺不一，淺者過膝，大多過胸，沒頂處也有，但不多。兩岸是一米多寬的土路，供人行走或挑運莊稼。山區(qū)多為小塊梯田，路窄，犁田耙地都用水牛，水稻的收割和挑運都由人工，甚是辛苦。這也是那時孩子們上學(xué)走的路，三五個同學(xué)結(jié)伴而行，灑下一路歡歌笑語。
　　 岸邊自然生長了一些樹木，但由于影響莊稼的生長，多數(shù)被砍掉了。然而在一片開闊處，卻有兩棵粗壯高大的柳樹甚是顯目，在兩岸相對矗立。枝干得有四個大人才能合抱過來，且均向河中微微傾斜。上部枝條交叉生長，形成一個巨型的整體樹冠，隱天蔽日。受水流常年的沖刷，部分樹根裸露出來，但仍牢牢地扎進河底和岸邊。樹干上部有雷擊燒糊的痕跡。沒人知道這兩棵樹的具體年齡，都說在二百歲以上。河水中兀立幾塊巨石，有兩個表面大致水平，長約兩米，寬約一米，露出水面半米的樣子，從岸邊可一步跨上去。在那個大集體年代，上工需要打鈴。說是鈴，其實就是一節(jié)長約兩尺的鐵軌，用鐵錘敲擊，便發(fā)出清脆的響聲。這節(jié)鐵軌就掛在兩棵大柳樹旁的山嘴上。山嘴地勢較高，鈴聲可傳遍全村，因而得名“打鈴嘴”。家家戶戶還有有線廣播，早中晚開通，因為該時段人們大都在家。尤其是夜里，村廣播員就會轉(zhuǎn)播新聞或報紙摘要，有時村干部也講講話，強調(diào)某些事情。當(dāng)然，各個生產(chǎn)隊里還有高音喇叭，經(jīng)常播放著革命歌曲，鼓舞干勁。左岸那棵大柳樹上就安裝了一個大喇叭。鈴聲、喇叭聲從兩棵大柳樹這里擴散，兩棵樹便披上了神秘的色彩，該地?zé)o形中成了村中心。大人們干活累了喜歡聚在樹蔭下休息，抽著老旱煙，天南海北、家長里短地嘮著。時而可看到女人們在石頭上洗衣服，棒槌的敲打聲在山谷悠然回蕩。我還多次見過許多基干民兵抱槍坐在在大柳樹旁學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，讓頑皮的小伙伴們敬而遠之。
　　 盛夏，柳陰下，成為孩子們的天堂。吃過午飯，我們幾乎天天在河中赤身洗澡、打水仗。我們不喜歡在家門口水塘里游泳，主要是水太深不安全，會遭到大人的責(zé)罵。再者，池塘底部有淤泥，踩在上面感覺很不舒服，游一會兒池水就渾濁不堪，還有蚌殼或瓦碴子割腳。河里則不然，河底多為巖石、礫砂，河水清淺，我們在水里可盡情玩耍。
　　 我們有時也會爬樹，從樹上跳水，還在樹根下?lián)启~摸蝦。部分大樹根橫亙在地面，但伸進水里的大樹根上又滋生很多小樹根，小樹根帶著蓬松柔軟而又濃密的毛根，魚兒喜歡待在毛根里，雙手一捂就有收獲。樹上有很多小洞，我們掏過鳥蛋，有時還有小斑鳩、小八哥，有人還掏出過蛇，嚇得哇哇大叫。我們都喜歡八哥，據(jù)說養(yǎng)好了會說話，掏出雛鳥就養(yǎng)著，期待奇跡出現(xiàn)。我也用心養(yǎng)了一只，一放學(xué)就捉螞蚱給它吃，小八哥也很聽話，喜歡在我身旁飛來飛去，有時會停在我的肩膀上。可我們養(yǎng)的八哥始終都沒說過一句話，而且沒活過冬天，令人不解和沮喪。
　　 那時候河里的魚也多，我們時常用自制的漁具釣魚?？硜硪徽奈迕组L的細竹做竿，用攢了好久的幾分鋼镚兒買來魚鉤和細膠線，折了秸稈做漂兒，便在大柳樹下釣起來。有時起竿過猛，不小心將魚線纏在了柳枝上，無法取下，心疼不已，埋怨起大柳樹。烏龜和甲魚隨處可見。尤其是在驕陽似火的中午，甲魚會爬到岸邊的石頭或樹根上嗮太陽，有人經(jīng)過，便撲通通地跳進河里。在那個困苦的年代，許是缺油少鹽的緣故，家鄉(xiāng)的人們很少食用甲魚，也鮮有人買賣。若釣起了甲魚便深感晦氣，恨它把我們珍貴的魚鉤吞進肚里或咬斷，便氣憤地一腳把它踢回河里，悻悻收桿回家。河蟹、河蚌、螺螄也挺多，沒聽說誰吃過，倒是常看到鴨子偶爾吞食它們。時過境遷，現(xiàn)在這些東西卻成為酒店的名貴佳肴，普通人卻不敢輕易消費了。
　　 兩棵大柳樹旁有個獨木橋，是連接兩岸的重要通道。它由半塊大松樹搭成，平面朝上，寬不過兩尺，走在上面極富彈性，若不小心就會掉下去。夏秋時，大人們挑著沉重的稻麥捆子從上面小心翼翼地經(jīng)過，宛若走鋼絲。我們有時會在上面快樂地集體跳躍，有時也比賽跳水，或惡作劇：在旁邊呼叫著讓走在上面的人快快掉下來，有的人一分心真就落水了，大家便樂不可支。到了冬天，橋面會結(jié)冰，大人們會用草繩密匝匝地把橋身纏起來，防止行人滑落河里。
　　 打谷場距兩棵大柳樹不足五十米，地勢稍高，可防止水淹。大隊部就設(shè)在打谷場邊上，有兩排瓦房，前排是辦公室和會議室，后排是倉庫和炒茶間。年少的我們也喜歡到打谷場玩耍，在那里推鐵圈、抽陀螺、打紙板等等，當(dāng)時也只能有這些簡易的玩具了，盡管生活困苦，但卻從中得到無盡的快樂。打谷場經(jīng)常放露天電影，起初是黑白片《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《朝陽溝》、《女駙馬》等，后來又有了彩色片《閃閃的紅心》、《杜鵑山》、《沙家浜》等等，讓我們大開眼界，也學(xué)到了不少知識，暢想著有朝一日能走出小山村，領(lǐng)略外面的大世界。有時正片之前還播放農(nóng)業(yè)技術(shù)或健康衛(wèi)生教育片，還有干部冗長而空洞的講話，年少的我們不感興趣，在那里嗷嗷起哄。有些孩子還爬到大柳樹上觀看，說是看得更清楚。那時還沒通電，我們便湊到發(fā)電機旁，看如何發(fā)電，聞聞特殊的汽油味兒，聽聽發(fā)電機嘟嘟的聲音。后來聽說別的地方有個小孩朝電線撒尿被電死了，便再也不敢去湊熱鬧了。一個地方放電影，四面八方的人都會涌來，人山人海，混亂不堪。外村的人為了防止孩子丟失，都會囑咐他們電影結(jié)束后到大柳樹下集合，清點人數(shù)后再回家?；謴?fù)高考后，村里有孩子陸續(xù)考上大學(xué)，家人就會歡天喜地的在打谷場放電影慶祝，有的還在大柳樹上高掛長長的紅色祝賀條幅，燃放鞭炮，令人羨慕。這也在很大程度上刺激了我們的上進心。
　　 清晨或放學(xué)之后，我們也到山上幫大人采茶掙工分。炒茶大都在夜間，只有那些炒茶技術(shù)高的人才能參加，工分高。隊長姓黃，人高馬大的，黑塔一般，一臉橫肉。據(jù)說多年前，公社領(lǐng)導(dǎo)到大隊檢查工作，前呼后擁地來到大柳樹邊的小路上，正在前面行走的一條水牛忽然在路中間拉了一堆屎，臭烘烘的，領(lǐng)導(dǎo)們紛紛掩鼻擺手。見狀，坐在田邊的一個姓黃的社員急忙跑過去，用雙手將熱乎乎的牛屎三下五除二地捧到田里，又精心平覆了一層土，踩實。完畢，朝領(lǐng)導(dǎo)們點頭哈腰地諂笑。領(lǐng)導(dǎo)很感動，盛贊這位貧下中農(nóng)的覺悟高。沒兩天，他就被提拔為新隊長，還突擊入了黨。不過，社員們背地里都喊他“黃哈巴”。后來他自己也知道了，即使有人當(dāng)面這樣喊他，他也懶得計較。看到他整日五馬長槍、吆五喝六的，我們這些小孩子都很怵他。有天夜里，我們幾個正在炒茶間玩，他忽然抓住大平，啪地一個耳刮子，說是他朝炒茶鍋里撒尿了。大平哭著不承認。他指著旁邊當(dāng)時并未炒茶的鍋底的一灘兒水說，這是啥？這是啥？就是你尿的！大平死活不承認。沒辦法，黃哈巴把我們幾個都叫到茶鍋前，非逼著我們承認，不然不能回家，還要扣大人的工分。審問了好久，我們都沒承認，因為我們的確沒這樣做過。后來，李大麻子過來，檢查了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)茶鍋上面有個罐頭瓶茶杯下部炸裂了，不注意看不出來，瓶里只剩茶葉，便說這水就是從這瓶子里淌出來的，與孩子們無關(guān)。黃哈巴似乎懼怕李大麻子，只好瞪著泡眼對我們吼道，滾！事后得知，那個罐頭瓶就是他的，他泡了一瓶滾燙的茶水放在那里就去監(jiān)工了，瓶子耐不住高溫，炸了。那瓶罐頭還是他從一位老人家順來的，老人還沒舍得吃。后來又聽說他欺男霸女，任意扣人工分，損公肥私，我們對他更是恨之入骨。有一次，生產(chǎn)隊里收板栗，他坐在那里，督促別人攀高爬低，誰也不能偷懶，更不準(zhǔn)偷吃，但他自己的手卻不停地剝著板栗往嘴里塞，后來猛地捂著肚子在地上打滾，哭爹叫娘，大家慌忙把他抬到大隊衛(wèi)生室。赤腳醫(yī)生摸著他圓溜溜、硬邦邦的肚皮說，板栗吃太多了，哪能消化得動，胃快撐破了，貪吃不要命?。【o急處理后，好幾天才好。這也成了人們在大柳樹下的談資，每每提及，人們都哈哈大笑。小伙伴們更是暗自高興，咒他早死早托生。
　　 李大麻子臉上并沒有麻子，只是有幾塊傷疤而已。他和藹可親，我們一直叫他李大爺。每到麥黃或稻熟收割前，他每日都到我們塆的塘角里，戴著破舊的草帽，手持長竹竿，坐在梧桐樹蔭下，防止麻雀或雞鴨禍害莊稼。這也是隊里派的任務(wù)，清閑，還有工分。我們幾個孩子時常圍坐在他旁邊，聽他講故事。有個故事我至今記憶猶新：有個孩子偷吃肉，剛拈到手，忽有人來，慌忙把一大塊肉塞到嘴里往下吞，不料憋死了，父母傷心的把他埋了。有種怪獸，狼身驢頭，叫驢頭狼，頭特硬，喜歡用頭撞開墳?zāi)钩运廊恕．?dāng)夜它撞開了墓，正準(zhǔn)備下嘴，被人發(fā)現(xiàn)，它便急忙叨著那孩子奔跑，幾經(jīng)顛簸，孩子忽然活了，大聲哭叫，受到驚嚇的驢頭狼慌忙丟下孩子逃跑了。嚇得我們再也不敢偷吃東西。除了鬼故事，他給我們講的最多的是打仗的事，繪聲繪色的，讓我們十分著迷。后來聽三爺講，他真打過仗，他在李先念領(lǐng)導(dǎo)的新四軍第五師當(dāng)兵，中原突圍時負了重傷便回家養(yǎng)傷，被列為部隊傷殘人員，沒能再回部隊，解放后政府每月還給他發(fā)幾塊錢的補貼。中原突圍的故事就發(fā)生在我們這一帶。原來還是個英雄啊！他的形象一下子在我心中變得無比高大，沒事就纏著他給我們講戰(zhàn)斗故事，并問他打過日本鬼子沒有。他說，怎么沒打過？他指了指河邊，那兩棵大柳樹可幫了我們不少忙呢。我們經(jīng)常把瞭望哨設(shè)在大柳樹上，站高望遠，不僅視野遼闊，而且枝葉繁茂，便于隱蔽。有好幾次，我們通過瞭望哨看到偷襲過來的日本鬼子，及時疏散群眾，還打了幾個漂亮仗。那時我們的武器裝備實在太差，子彈少，缺乏正規(guī)訓(xùn)練，我的戰(zhàn)友先后犧牲了好幾個。日本鬼子投降后，中原突圍時，我又有很多戰(zhàn)友犧牲了。想想他們，我還活著，還在乎什么呢？我只希望大家的日子盡快好起來。
　　 他又指了指那兩棵大柳樹，它們有兩三百歲了吧，樹中好漢啊。大煉鋼鐵那陣子，山上的樹都砍完了，成了荒山禿嶺，黃哈巴便帶幾個人來砍它們，忙活了一天，也只是砍破了一點兒皮。后來被我出面嚴厲制止，其他人也幫忙協(xié)力保護，兩棵樹才免遭被砍伐的厄運。別看那黃哈巴整日兇神惡煞、耀武揚威的，也是個欺軟怕硬的貨，這樣的人不得善終。他還說，我之所以說它們是好漢，原因是多方面的，除了戰(zhàn)爭年代利用它做瞭望哨，它們還用樹根牢牢固定著河岸，保護著我們的口糧田不被洪水沖毀。咱們山村人多田少，農(nóng)田多金貴啊。它們還救過人呢。好多年前發(fā)洪水，上游有人落水，順流而下，水流湍急，無法下水施救，我們幾人聽到喇叭呼救后急忙將漁網(wǎng)綁在兩棵大柳樹上，及時將那人兜住，拽上來時，那人頭破血流，已經(jīng)昏迷，搶救后脫險。傷好后，那人除了對我們表示感謝，還給兩棵大柳樹磕過頭呢。他的話，讓我感覺大柳樹跟他一樣，也是英雄，默默奉獻著，沒有任何索取。
　　 自從上初中住校后，我就很少再到河邊走走。上了高中，更是無暇玩耍了。學(xué)校距家有三十多公里，那時條件艱苦，沒有自行車，來回都是步行。大概是上高二的時候，有一次我從學(xué)校走回來，汗流浹背，疲憊至極，時值夜幕降臨，我便到大柳樹下洗澡。豈料河水寒冷徹骨，我匆忙地洗了幾分鐘就趕緊起來，穿好衣服后仍哆嗦不已。翌日清晨，看到的竟是白雪皚皚的世界！忘了季節(jié)，我無意間完成了今生唯一的一次冬泳，也是記憶中最后一次游進這條清澈的小河。
　　 參加工作后，整日忙忙碌碌，待在家鄉(xiāng)的時間自然少了，但對家鄉(xiāng)的記憶卻是永恒的。此去經(jīng)年，我早已不再是那時的少年，偶然回去，總帶著“身在家鄉(xiāng)為異客”的惆悵。很多人像莊稼一樣被另一個世界一茬茬地收割，也有許多人像風(fēng)箏一樣飄落到四面八方，當(dāng)年三千多人的山村，如今已不足五百人，且多為老人。而小河依舊在靜靜地流淌，兩棵大柳樹依然在兩岸高高聳立。其實，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q謂的柳樹，我去年才知道是楓楊，它絕沒有“萬條垂下綠絲絳”那種柔性。但這又有什么關(guān)系呢？名稱而已，它們并不像有些人一樣計較。退耕還林后，荒山禿嶺變得滿目翠綠，打谷場也成了茶園。昔日熱火朝天的農(nóng)耕場面已成了過眼云煙，聽不到當(dāng)年上工的鈴聲、喇叭和廣播聲，失去了往日的嘈雜。卻多了幾分幽靜和恬淡，也多了幾份荒蕪和落寞。
　　 而今，再次站在家鄉(xiāng)的河邊，感覺河面沒有從前那么寬闊，卻見兩棵大柳樹愈發(fā)雄偉，更加枝繁葉茂，似乎不存在年輪。洗衣石仍在，青苔斑斑，小橋卻不見了，也許是朽掉了，也許是被洪水沖走了。站在大柳樹下，可默默感受到了時代的變遷。而站在稍遠處，仔細端詳，兩棵大柳樹像得勝歸來的戰(zhàn)友擁抱，訴說著各自的故事。也像一對耄耋老人扶持站立，演繹著“執(zhí)子之手、與子偕老”的真情。更像一對守護神，默默地呵護著這方水土，見證似水流年。
　　 流年似水，而我的那些記憶卻像珍藏的照片，定格在每個瞬間，記錄著山村的苦樂年華。
　　
　　 2024.5.28，信陽