題記：沒有誰，會忘記自己擁有過的那一條河。
　　
　　 一
　　 我這一生中，額爾齊斯河留給我的感覺特別刻骨。她在我夢中的再次出現，就像偶然之間的一個奇跡，帶給我一個未曾謀面的母親，有時就像我時時惦念的臍帶母親。
　　 臍帶母親，是當地哈薩克人的一種說法。雖然這個女人不曾生育過你，卻是第一個用手接生你的人。從此，表明這個母親的永恒，她和你有著一份心靈上的血緣之親。
　　 那年秋天，已進入十月初旬，肅殺的氣溫，讓草木枯黃落葉滿地，把一棵棵大大小小的樹木，凋零成冬天的模樣。看著遠遠的雪山越來越近，我坐在馬木提的馬背上，用力地抱著他的腰身，聽他一路不停地數落著，聞著他腋下散發(fā)的陣陣酒味和莫合煙味，又一次來到杰肯家的牧場。
　　 杰肯的爸爸馬木提，一直是我爸爸的好朋友，他們關系好到喝酒非要喝醉的程度，喝到能在醉中重復唱一首歌的地步，否則，就是不好。因此，他的兒子理所當然也和我爸爸的兒子，成為可以脫掉褲子一起玩的關系。我和杰肯從小就愛在一起玩。大人們調侃說，這兩個人就像男女談戀愛。有時他跑到我們家來住一住，一住就是好幾天，擠在一張木床上，最后把我在連隊的朋友全部玩成了他的好朋友。到了放暑假時，我就跑到他們家牧場上去住，也是一住好幾天，到開學家里捎話催著也不想回家。
　　 我喜歡山里的牧場，愿意當他家的牧民，替他們家放羊、趕馬、轟牛、打草、蓋房子，干很多男孩子要干的活；有時，也愿意當他家的女孩子用，手提著小鐵皮桶，攥著牛奶頭用力擠，把他家里最溫順的奶牛擠得呲牙咧嘴疼痛難忍亂踢后腿。奶牛會轉過大腦袋恨恨地盯著我，叮叮當當鬧騰到杰肯媽媽趕過來接替我。我喜歡打草的季節(jié)，每年的打草季節(jié)成為牧場的重大節(jié)日。清晨一起床，大家臉也不洗，就忙著發(fā)動車子，提著茶壺，扛著大柴油桶裝車，然后開著拖拉機跑幾公里進草場。馬木提負責掛機，我和杰肯坐在打草機上打草摟草。打完草后，馬木提坐在石頭上吸煙喝水，我們挑著木杈子攏草。打好捆好的草圈，過幾天后，就可以用手舉著木杈叉子，一捆捆叉上車拉走。
　　 杰肯性格憨厚，最大的優(yōu)點是不太愛說話，只是愛笑，聽我哇啦哇啦說話。不管是惹他生氣，還是處于友好狀態(tài)，你說他一句他笑，你說他兩句，他還在笑，把生氣的我弄到最后沒了脾氣。我們之間的友情很奇怪，你說得越多，他就笑得越多，仿佛你的話里有一塊癢癢肉，藏著很多可笑的意思。我干脆不理他，他笑他的，我說我的。時間過去，我們終于成為一對能笑在一起的好朋友。
　　 人與人之間交往，需要一種共同語言的橋梁，有一份不需言說就能彼此理解的默契。我和杰肯之間，彼此都接受的通用語言就是笑。
　　
　　 二
　　 額爾齊斯河是一條很大的國際性河流，它的源頭是阿爾泰山脈的冰川雪峰。河流全長有二千多公里，上游在中國境內，只有短短的五百多公里。河流的上游，幾乎全是山脈和大平臺地帶，大片草地碧綠如洗，細小的支流像梳子，是很多哈薩克牧民的夏季牧場。牧場下游才是農耕區(qū)，河床半邊被人工攔壩，引入大渠，注入水庫，最后澆灌到田野。
　　 杰肯家的牧場就在河的上游北岸上。一眼看上去，有起伏的綠山，山上長滿松樹，有很多條蜿蜒的小溪，流淌著清澈的冰川水和野泉水，然后在別人家的牧場上匯入河流，形成一條更大的河道。草原遼遠寬闊，根本就望不到邊界，我問過馬木提叔叔，他也說，坐在馬背上也看不到牧場的邊在哪里，估計有幾千上萬畝地的樣子。騎著馬跑一圈下來，馬的身上會流出很多汗水，被水洗過那樣發(fā)著閃亮的油光，就是這樣，一天也騎不到牧場的邊緣。
　　 我跟著杰肯放羊時，有時騎著馬，有時放開馬，走路跟著羊的屁股亂跑。在松軟的草地上，跑一天下來，一點也不累。也許是氧氣吸得多，除了肚子總覺得饑餓以外，從來沒有過疲勞煩悶的感覺。而且，躺在深淺不一的草叢里，不管泥巴草渣和蟲子，頭一挨地，就能呼呼地睡著。有時羊吃到頭返回時，小羊會故意蹭我們的腦袋，把我們從溫暖的睡眠里叫醒；有時馬吃飽后，干脆跑過來用碩大的長毛腦袋拱著杰肯，杰肯再用手把我拉起來，把我從金黃色的夢里硬生生地叫回來。然后踩著下午開始變軟的陽光，一腳高，一腳低，領著心滿意足的羊群，回氈房吃飯喝茶接著睡覺。
　　 杰肯家的牧場，草長得像聽神話長大的孩子，地面上從來沒有被啃光的時候。馬群吃草尖，羊群吃嫩葉，牛群啃草桿，駱駝吃剩下的。就這樣，天天的雨水和從不斷流的溪水，照樣能把草叢喂得精精神神。牧草更像人來瘋，第二天一到，就會重新長出一截，繼續(xù)和羊馬牛駱駝們做著你吃我長的趣味游戲。
　　 靠近河邊的草場長得特別高，也特別茂密。有人騎馬走過時，遠遠地，只能看到昂著馬頭和筆直著上半身的行人。如果不是騎馬，人只身走進去以后，就只能看到黑圓的晃動著的小頭頂。草最深的地方，是馬木提家專門留下來打草過冬用的，平時很少有人去放羊放牛去吃。
　　 有一次，我和杰肯騎馬過來找羊群，看到草地里有人在動，聲音弄得驚天動地。我想沖過去，杰肯急忙攔著我不讓去。我問他為什么不去，他笑著說，你沒看到嘛，那是一個男人，一個女人，他們只是去談戀愛，又不吃我們家的草，管他們干什么？
　　 我第一次懂得男人和女人愛找沒人去的地方談對象，遠遠地就能聽到他們唱歌的聲音，就是在杰肯家的牧場上。
　　 我們要去打草的地方，就是河邊這一片長得最高的草場。
　　
　　 三
　　 以前，我很害怕過河，尤其是沒有大人在場的過河，那是一件特別恐怖的事。這條河淹死過很多人和動物。尤其是夏天放假時，淹死的多是小孩子，有些人還是城里高考才結束的高中生。河水就像一個陰沉著臉的家伙，時不時來一手，把從它身邊走過的人一把拉進它的世界。
　　 在杰肯家住的日子一長，再去穿過額爾齊斯河，就不再是我最害怕的事，反而成為一種生活的習常。
　　 額爾齊斯河說起來很大，那是發(fā)洪水或水流大的時候。其實在枯水期間，河面并不很大，水也不深。一年之中，鵝卵石露出水面的時候很多。有時，有的地方除了露出河面的鵝卵石，還有一灘灘白色的沙堆，時常有小鳥和野鴨子落在上面。它們有時干脆獨立一只腿，站立在不遠的地方，更像一群愛熱鬧、湊熱鬧的看客，從來也不怕人。打草時，它們會轉動著小眼珠子，目光流動著，仔細地看我和杰肯來來回回忙碌，把一捆一捆的青草放在馬背上，把走丟走失獨自過河的小羊羔，攔腰橫放馱在馬背上，像抱孩子那樣抱在懷里，一趟趟地忙著過河。
　　 騎馬過河，多數情況下都從水淺處過，偶爾有些深點的地方，只會沒到馬的肚皮處，騎馬人只要抬起雙腿，就打不濕鞋子和褲角。有時候，也會遇到水深的地方，或是河床上的深坑，往往是才沖刷不久形成的，這些坑不僅會打濕馬的肚帶，而且會淹到馬鞍子，我就把兩條腿高高的翹起，任憑馬在河中央游動，像鳥兒鳧水那樣游著泳走過去。有時候，走到陌生不熟悉的地方，水的深淺說不清楚，就要學會自己找路。馬要是錯走到更深的地方，我的屁股甚至我的腳就會被打濕。既然已經濕了，管他呢，濕就濕吧。我干脆變得勇敢無比，索性把雙腿緊緊蹬在馬蹬子上，讓它濕個夠吧。這么一來，反而感覺更好，刺激新鮮冒險，過河就變得更有意思起來。
　　 奇怪的是杰肯過河，不論過多深多寬的水面，衣服幾乎濕不了多少。他有這樣的本事，能雙腿站在馬鞍子上，穩(wěn)穩(wěn)地杵立著，任憑馬的全身沒入水中，只昂著一個張著大嘴的馬頭，水面幾乎貼著杰肯的鞋底，遠遠看去，就像他有一種水上漂的功夫。
　　
　　 四
　　 額爾齊斯河最寬的地方，緊緊地挨著杰肯家用楊木桿子圍成的羊圈，每只羊都在夜晚聽著波濤的聲音，聽著樹木與風的對話。幾十米開外，就是他家的氈房，他們一家人和羊群一樣，每天看著河水在起伏中消磨著時間。
　　 洪汛期間，從阿爾泰山流下的水如野馬，把大地踏得咚咚亂響，像古代軍隊每天要從他家門前走過那樣，整個大地在有節(jié)奏地顫抖。河水趁著清風一夜暴漲，滾滾洪流簇擁著泥砂、糞土、枯枝和干草，夾雜著死羊死牛在河面上起伏顯現。水在我們醒來的時候，已經淹沒了兩岸的樹木草場，還泡著離河很近牧民的冬窩子，就這樣，它們還依然不停地向著前方的境外奔涌著。就幾天時間，洪峰過后，河面依然寬廣洶涌，淤泥堵塞著河的兩岸，如同經歷一場雞犬不寧的戰(zhàn)爭。
　　 從河水淹沒的草地算起，到走到對岸沼澤地的干燥處，足足有500多米的泥水路。河中央的水繼續(xù)著很深的神秘感，只有很少的沙子泥巴和卵石，不知為什么，爬上了河岸，把水灘堆成肥沃的泥土。河水想用速度和沖力帶走更多泥土，卻面對著永遠也沖刷不完的、厚厚的岸土層，顯得黯然失色又無可奈何，它們每年只能沖一回，今年只能如此了。
　　 油黑色的泥土少見地锃亮在陽光之下，它們比淹過的村莊更平靜，就是這樣安閑的空間，引來無數的野草和野花，把密密擠擠的野生林包圍起來。野生林中的銀灰楊古老而又高大，粗糙的樹根、伸向空中的枝條，還有樹杈間新新舊舊的鳥巢，滿帶著毫無關聯的欣賞目光，這些樹木估計有百年之久，很多樹木大到了我和杰肯拉著手抱都抱不過來的粗壯。騎馬進樹林，我的心中特別高興，不僅空氣好鳥叫聲好草皮濕漉漉，透著哂出陽光的青草味，而且有一股子新鮮泥土的清香。我倆一人一匹馬，驅馬跑進河流的中央，站在河水里看到的風景，就和站在岸上看到的不一樣。有時會打濕鞋子，糟糕時也會打濕褲腳，眼中看到的風景像新娘一樣美麗，又像奶酪，更像等待擠奶的牛奶，奶汁里就像摻著蜂蜜。
　　
　　 五
　　 騎馬次數一多，自以為技術不錯，也就大意了。有時太過于相信自己，誰知結果反而不好，出現了好幾次問題。我在過河的時候，馬蹄在河石上一蹲，馬身一沖就把我從馬背上跌下來。有一次情況太慘，我整個人全掉進齊腰深的水里，平靜的水面被我砸出了巨大的浪花，杰肯卻騎在馬背上在一旁呵呵笑著，笑了半天才意識到什么，急忙伸出馬鞭，讓我拉著他伸來的馬鞭站起身來。其實水并不太深就到我的前胸，只是泡一會水就有點涼。而早就站起身子的馬，懷著做過錯事的愧疚扭著腦袋站在水中央，一動不動地等著我重新爬上去。
　　 杰肯騎馬是從小學的，時間一長，就像是長在馬背上的人一樣，別看他平時晃晃悠悠，只要一坐到馬背上，就像變成另一個男人，騎起馬來嫻熟自如，仿佛馬是他的凳子、他的椅子，甚至他的沙發(fā)，怎么坐都很舒服。我不像他，身體里沒有騎馬的基因，剛騎上去時，既害怕又擔心，滿懷新鮮地走上一陣子。我雖然習慣了馬的走路節(jié)奏，卻把屁股硌得生疼，有時候疼得實在沒辦法，就努力克制地忍著，不好意思告訴杰肯，所以，他經常著看到我斜著身子半蹲在馬鞍上，還以為我在玩騎馬的技術。
　　 后來，杰肯知道我有這種難受的感覺時，找來一件很厚的棉衣服，墊在我的屁股下面，我一看就知道是他爸爸的呢子衣服，墊到我屁股底下后，感覺就好多了。騎過幾天以后，大概屁股適應了馬鞍的角度和硬度，我就再也不用這件舊呢子大衣，直接坐在馬鞍上，既不再感覺到疼痛，也不再讓人說我像個沒用的娘們。
　　 打草時，杰肯的奶奶也上山來了。老人家圍著白頭巾，穿著花長裙，把辮子綰得花朵一樣，更像神仙。奶奶抓我的手摸我的臉，看我的屁股好了沒有。有時候還會摸到我的小雞雞上，我挺窘的，臉色紅得就像公雞的冠子，奶奶卻像個沒事的人，根本不當一回事，呵呵呵地看我笑著。杰肯的媽媽，是一個言語不多的母親。每當杰肯的爸爸馬木提放牧回來，杰肯媽媽準會放下手里的活迎出門外，語氣輕柔地笑著說著今天家里發(fā)生的新鮮事。任何時候，我都能看到杰肯媽媽的笑臉。我覺得他們的家人特別愛笑，而且笑得像不同的花朵。
　　 跟著杰肯一起放羊時，就是不看羊的臉孔，只看到羊肥大的屁股，我都會覺得整個世界都在笑呵呵。甚至他們家的馬呀牛啊，喂的雞群，還有小花狗，也受到主人感染，有禮貌，不咬人，都會笑，都在笑。
　　 笑，成為我在他們家里學會的最大樂事，成為我與這個世界最便利的語言，也成為我以后面對一切苦難時，第一涌動起來的感覺。
　　
　　 六
　　 騎馬穿過額爾齊斯河，在那個過去沒有電視手機電腦的年代，讓我覺得平常如舊，并不覺得有什么神奇和記憶深刻的地方。直到長大成人后，我在外地上學工作，很快地適應一個又一個陌生的城市，一群又一群從不認識的人時，終于覺得這是杰肯一家給我的最大財富和友情。
　　 直到今天，我突然發(fā)現，額爾齊斯河就像一個臍帶母親，在少年時代就教會了我很多有用的知識，把我緊緊地和尋找到快樂的事情連在了一起，成為與大地合奏的小小音節(jié)。以至于很多時候，我做過的夢，無意中寫下的文字，喜歡寫的文章，都充滿著一份河流才有的幸福和滿足。只要有一點和額爾齊斯河有關系的人和事，我都會全神貫注地看著聽著想著，然后不由自主地接近它們。然后，重新把自己的身體和心情，一起放進這條河流的中央。
　　 打馬走過額爾齊斯河，是一件多么神奇和了不起的大事。這是我少年時做出的最好的一件事情，它那么充滿意義和價值，比我大學畢業(yè)證書、我的獎狀獎章、各類很不容易考到的證書，甚至比我站在領獎臺上的那一瞬間，更令我感到欣慰。我喜歡這樣的目光，這樣的氣息，甚至這種被落進水里的狼狽，都會讓我每每想起便感到無比興奮和滿足。
　　 額爾齊斯河，雖然已經離我很遠，足足有1000公里的距離。然而，不知為什么，這條河流仍然像夢那樣，像杰肯家的馬那樣，像他們一家笑呵呵地看我那樣，天天堅守在我的身邊。
　　 我也像記住臍帶母親那樣，永遠記住河流的名字、河邊杰肯的家人、草地上發(fā)笑的畜群，溫暖的時間至今仍牽著我的手，進入到他們的群體里，始終沒有離開過一天。
　　 二〇二四年五月二十九日于烏魯木齊市