【文璞】童年是一場做不完的夢(散文)
一
人這一輩子,就是一個(gè)輪回。小時(shí)候盼望長大,向往外面的世界;長大后,又懷念童年,總想回到童年生長的地方。
童年,肯定是回不去了。記憶中的故土,在漸漸消逝,以后,那一抹朦朧的影子,也會被時(shí)代的洪流湮沒——故鄉(xiāng)面臨著拆遷,童年殘留之景將蕩然無存;如欲相見,只能在夢里去追尋了。
如果夢有靈,我不想夢見別的,只想在夢里回到童年。一想到這里,心就像被針扎了一下,輕微的刺痛感伴隨著失落,在眼底彌漫開來。
人的一生,看似不斷地與過去的時(shí)光告別,有許多珍貴的記憶,卻是永生也難以忘懷的。
生命的神奇在于,具有自然篩選功能,只存美好,不記滄桑。一旦身處特別的環(huán)境,恰逢特定的節(jié)日,或面對某個(gè)特殊的人,那些記憶便化繭成蝶,翩翩起舞。你四周的鋼筋森林,一下子就融化成了悠悠河水,青青蘆葦。
尋一處無人之境,沉浸似地逆流而上,回憶,便成了一條認(rèn)親之旅:是你嗎?你不是你?你還是你!在質(zhì)疑,徘徊,否定,肯定中,你打開了記憶的寶庫,遇見了童年的你,找到了生命的根,享受了初見的喜悅——那份以純凈之眼,初見世界的喜悅,是生命中最寶貴的財(cái)富。
二
一到夏天,在我的腦海中,總是反復(fù)出現(xiàn)這樣一個(gè)畫面:一個(gè)胖嘟嘟的、留著娃娃頭的小女孩,光著腳丫,和小伙伴在河邊的蘆葦叢中尋覓野鴨蛋。
小時(shí)候,物質(zhì)沒那么豐富,也沒有什么好吃的,更沒見過什么寶貝。那些圓溜溜、沉甸甸的鴨蛋,無異于寶石。只要撿兩三個(gè)回家,婆婆用辣椒青蔥一炒,就是一碗香噴噴的菜,一家人拌著白米飯吃,那滋味別提有多美了。
夏天的河水,清澈豐沛,新生的蘆葦,一叢一叢,鮮嫩翠綠,在岸邊肆意瘋長,一如七八歲的半大少年,一天一個(gè)樣。
六月的河水,被太陽曬得溫溫的。挽起棉布褲子,光著肉乎乎的小腳丫,走在河畔草地上,一點(diǎn)都不怕被石子瓦塊扎腳。哪像現(xiàn)在的孩子,那么嬌氣,又是怕細(xì)菌,又是怕病毒,別說光腳在地上走路,就算一接觸到泥土,深怕弄臟了手。
小時(shí)候,民風(fēng)真的很淳樸,大人忙大人的,小孩玩小孩的,不用專人看管。不像現(xiàn)在的小孩,又要防人販子,又要防車輛,深怕有個(gè)什么閃失,精貴得很。
現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)小孩,時(shí)間成本,教育成本,精神成本,物質(zhì)成本,加起來實(shí)在是太高了。我們那時(shí)候純屬放養(yǎng),學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)也沒現(xiàn)在這么重,放了學(xué)就是玩,也沒什么補(bǔ)習(xí)班,愉快的童年才算得上是金色童年吧。
撿鴨蛋也不是件容易的事哦,要細(xì)心,還要運(yùn)氣。要知道,生物都很擅于保護(hù)自己的后代,鴨子也不例外。鴨鴨們總是把蛋藏在很隱秘的地方,一般人難以發(fā)現(xiàn)。
我和小伙伴提著籃子,有時(shí)會沿著河岸線走很遠(yuǎn)。蘆葦叢靠近河水,根部被河水浸潤著,用現(xiàn)在的話說就是濕地。半干不濕的葦叢夾雜著許多細(xì)細(xì)的青草,那些鴨蛋就藏在草叢中。
我們邊走,邊用樹桿扒拉,一旦發(fā)現(xiàn)鴨蛋,無異于夜晚仰望天空時(shí),看見了流星雨。那驚呼,那歡欣,簡直要飛起來了!
兒時(shí)的快樂,都源于大自然的賜予,源于一顆充滿期待,又容易滿足的心。自己走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,撿回來的鴨蛋,吃著就比買回來的香,是因?yàn)槟莻€(gè)過程,有探索,有發(fā)現(xiàn),有創(chuàng)造和成就感。
三
自從有了電扇和空調(diào),誰還會在露天乘涼睡整夜呢?那些一群人幕天席地,枕著月光,數(shù)著星星睡覺的日子,也只能在記憶中回味了。
兒時(shí)的老屋前面,是一所小學(xué),東西兩側(cè)是一層的紅墻黛瓦教室,坐南朝北是新建的兩層水泥樓,那是村里僅有的一棟樓房。
每到夏天,當(dāng)太陽漸落地平線,熱浪開始收斂,就有大人們提著井水,去樓頂灑水降溫了。經(jīng)受太陽暴曬一天的水泥平臺,一桶水澆上去,哧哧幾聲,白煙幾縷,就消失得無影無蹤。水并沒有白澆,開始還是燙腳的溫度,過一會兒就變得涼爽起來。
到了晚上八點(diǎn)多,干完農(nóng)活的人們吃罷夜飯,洗漱完畢,就拿起蒲扇,夾著涼席,陸陸續(xù)續(xù)往平臺聚集。這時(shí)候,小孩子們也在河里泡夠了,回家換上干凈的衣裳,在大人的呼喚聲里,像倦鳥歸巢一樣,歇到樓頂來。
樓頂視野開闊,燈火掩映中的村莊顯得格外靜謐;螢火閃閃,蟲鳴唧唧,有微微的清風(fēng)和天然的奏鳴曲,人很快就能進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
有一天睡到半夜,突然有人驚呼:看,遠(yuǎn)處有鬼火!南邊有一片樹林,林里有許多墳?zāi)?,有時(shí)候白天路過那里,都陰森可怕。確實(shí),大家都看到了,有兩條藍(lán)綠色火焰在飄啊飄啊。膽小的孩子怕得開始往大人懷里鉆,嚷著要回家。
村里有幾個(gè)青壯年不怕事,說:走!我們?nèi)タ纯?,到底是什么東西!接著,他們就近拿起扁擔(dān),鐵鍬,七八個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地朝樹林走去。
大家都屏住呼吸,緊張地等待著。過了一會兒,他們有說有笑地返回了,說什么也沒有。月亮依舊安靜地照著,大家虛驚一場,又恢復(fù)了平靜,各就各位入睡。很快,就傳來了香甜的鼾聲。
長大后,上了化學(xué)課才知道,那根本就不是什么鬼火,而是磷火。人體含有磷、硫等化學(xué)元素,當(dāng)墓地的含磷氣體冒出地面,遇到氧氣,在高溫的作用下自燃,就會發(fā)出藍(lán)綠色的光。
乘涼這一幕,相隔幾十年,還記憶猶新,回憶起來滿是祥和喜悅。那似乎凝聚著一代人的精神面貌:團(tuán)結(jié),勇敢,有事一起扛,無事天地寬,倒頭睡得著,天亮把活干。
沒有快節(jié)奏的生活帶來的壓力和焦慮,沒有貧富懸殊引發(fā)的怨憤和戾氣,沒有普遍的三高和失眠;雖然餐桌上無甚油水,頭發(fā)是濃密的,睡眠是香甜的,眉目是舒展的,臉上的笑容是真實(shí)的。
四
我們總是一邊獲得,一邊失去,這是成長的代價(jià),也是生命的必然。我們獲得的很多東西,比如電視,電腦,手機(jī),確實(shí)為我們打開了一扇又一扇窗,讓我們看到了世界的多元,了解了許多未知的事物。但信息并不等同于幸福,感官的享受也不能替代心靈的感受。
人們喜歡回憶童年,打撈鄉(xiāng)愁,也是更趨向于心靈的體驗(yàn)。那種純凈質(zhì)樸,散淡閑適的生活,誰說不是一種幸福呢。
只有珍貴的東西,才配稱得上失去。許多失去,是不可逆轉(zhuǎn)的,比如兒時(shí)的風(fēng)景,比如童年的歡樂。如此,才會令人留念、遺憾、不舍。
如何彌補(bǔ)呢?回憶是一種自我凈化,做夢也可以找回初心,你記得童年,便記得最初的你,最深的情。
2024年6月1日