一
　　 俺有個難以啟齒的癖好——收集舊襪子，哪怕是垃圾桶里的、臭水溝里的，都不嫌棄。
　　 你也許要問俺為什么這樣磕磣？
　　
　　 二
　　 在山溝溝里長大的俺從小是光著腳走路的，連鞋都沒有，更不知襪子為何物，甚而連這個詞都沒聽說過。大人夏天穿草鞋，冬天穿麻鞋，都是光著腳丫子往鞋里捅。
　　 姐快出嫁時，俺娘整日愁眉苦臉，嘮叨“陪她啥”。除去兩間破草屋，俺家啥也沒有，姐已經(jīng)是十八歲的大姑娘了，一家人還擠一個草鋪，娘帶姐睡里頭，爹帶哥哥們和俺睡外頭，冬天一家人攢在一起頗感溫暖，夏天則燥熱難耐。
　　 娘環(huán)顧空空如也的屋內(nèi)，沒完沒了地嘮叨“陪她啥”，卻不見行動。
　　 北風凜冽的那個清晨，一個麻桿般的男人頂著滿頭霜花，穿著露出通紅大腳趾的草鞋——連麻鞋也沒有，牽著一頭頸上系著紅彩帶的瘦驢，要接姐走。
　　 娘給姐梳頭又洗腳。這是嫁姑娘的習俗，意思是讓姑娘干干凈凈做新娘。接著，娘在姐的腳上套了兩只奇怪的筒狀物，才讓姐穿上娘給她做的紅布鞋。
　　 姐騎上驢，掩面嚶嚶啜泣，頂著獵獵北風，隨麻桿走了。
　　 俺掙脫娘的手，哭喊著去追驢，跑出二里地，拽住瘦驢尾巴不撒手，驢一個后踢把俺撂倒。驢上的姐看到后，大哭，可她沒下驢，還是跟麻桿走了。
　　 刺骨的北風中飄蕩著俺撕心裂肺的哭泣。
　　 姐走遠了，拉著苦瓜臉的爹對娘說，你不該花錢給丫頭買襪子，有那雙紅布鞋就可以了。
　　 淚眼汪汪的娘再也忍不住，掩面嚎啕起來，大聲痛斥爹心狠，嫁姑娘竟舍不得陪一雙襪子。
　　 后來，全家人喝的粥比原來更稀了，量也由八分碗降到六分。于是，在俺稚嫩的心里烙下印跡——負責熬粥的娘比爹更狠心，因為那粥已經(jīng)能清晰地照出俺的影子了。
　　 稍大點，終于明白，娘是為了還買襪子借的錢，
　　 從此，備受饑餓折磨的俺銘記那筒狀物叫襪子，很值錢，能讓慈祥的娘比苛刻的爹更狠心，熬出世界上最稀的粥。
　　
　　 三
　　 鄰居劉二蛋和俺大哥是好朋友，他陪大哥去相親，結果女孩沒相中大哥。但讓俺想不到的是，女孩竟然相中了劉二蛋！
　　 咋啦？
　　 那劉二蛋長得絕對不如俺大哥，可他那天比大哥多穿了一雙粗線襪，而女孩老低頭看他們的腳——大哥的草鞋里露出黑腳趾，很礙眼；二蛋的布鞋里穿著粗線襪，很養(yǎng)眼。
　　 姐聽說后，心一橫，把娘陪她的藍筒黑底襪送給大哥。襪子新著呢，姐只出嫁那天穿一回，在婆家做農(nóng)活，再也沒穿過。姐夫麻桿認為姐把貴重物品送人了，為此和她大鬧一場，掰成陌路人。
　　 大哥娶了大嫂后，把襪子傳給二哥。大嫂為此也和大哥大鬧一場，差點掰成陌路人。
　　 二哥娶了二嫂后，把襪子傳給三哥……
　　 俺最后接到襪子，補丁摞補丁，已辨不出啥底色，但樣子還像襪子——上有筒子，下有腳形。俺穿它不是為相親，爹娘要俺去鎮(zhèn)上讀書，怕俺冬天凍壞腳，沒法走讀。
　　 唉，俺這個叮當響的家咋能供俺讀書呢？可爹娘死腦筋，認為全家人都是睜眼瞎，一定要俺這個老幺去讀書，將來免受不識字的苦，抑或還能撐點門面。
　　
　　 四
　　 爹和哥哥們在日本兵的刺刀下掏苦力，沒日沒夜地干，可全家人還是經(jīng)常吃上頓無下頓。日本兵讓中國人干白活，沒一分工錢。
　　 饑寒越來越嚴峻，可家人都不忘給讀書的俺多留一口稀粥。最后，俺活了下來，可哥嫂們沒能幸免。
　　 一個風雪交加的黃昏，爹也倒在日本人的工地上。等俺放學回家，見到一具骨架冰硬地挺在草鋪上，衣不蔽體，腳丫赤裸。
　　 鄰居們拆下俺家的門板把爹抬走了——哥嫂們?nèi)ナ罆r，娘沒舍得用門板。俺倚在門框上，淚眼模糊，可透過滾燙的淚珠，俺看見爹赤裸的腳丫在雪花飄飄中隨著顛簸的門板晃動著。俺的心猛一揪，趕緊擦掉熱淚，倏地鉆進屋，把上學時才舍得穿的襪子從書包里翻出來，追過去，套在爹赤裸的腳丫上。
　　 風裹挾著雪花，漫無邊際地狂舞，爹和門板很快消失在茫然中。但爹赤裸且晃動的腳丫永遠刻在了俺的腦海里。
　　 翌日，娘拿出一雙補丁摞補丁的襪子要俺穿。
　　 “?。堪嘲阉自诘哪_丫上了呀！”俺瞪大眼睛盯著娘。
　　 “俺知道，你爹不想帶走它。”娘有氣無力地說完這句話，然后躬身把它牢牢地套在俺凍得發(fā)紫的腳丫上。
　　 風停了，雪止了，依然沒有太陽，云很濃很厚，似擠壓著白皚皚的地面。
　　 一個羸弱的身影背著書包，踽踽跋涉在雪原上。
　　
　　 五
　　 12歲的俺因為識幾個字，所以能到城里當學徒。學徒?jīng)]工資，老板管吃半飽的飯。不過，老板看俺勤快，逢年過節(jié)時會給一點點零花錢，夠俺買串糖葫蘆?？砂骋淮我矝]買。
　　 第一年，攢的錢夠給娘買雙襪子——咬著牙，買了。娘氣得半年沒理俺。
　　 第二年，狠狠心，用攢的錢給孤苦伶仃的姐買雙襪子。姐氣得倆月沒理俺。
　　 第三年，俺給娘……
　　 第四年，俺給姐……
　　 20歲的俺結婚時，娘和姐拿出幾雙嶄新的襪子給新娘。哦，它們正是俺送她們的。
　　 解放后，俺在襪廠當工人，每年春節(jié)都給娘和姐買衣服，當然一定不忘買襪子，買廠里最好的襪子。
　　 改革開放后，俺回村辦襪廠，一年四季，俺讓娘和姐穿各式各樣的襪子，從不讓她們赤腳。
　　 娘去世時，俺在她的棺里塞很多襪子，既有給她的，也有讓她捎給爹的。
　　 夢中，爹瞪著眼，說俺糟蹋錢，誰干活穿襪子？
　　 可俺不聽爹的，逢爹娘的祭日，都要在他們的墳邊燒兩雙嶄新的襪子。
　　 夢里，娘無限惋惜道，那樣好的襪子浪費了，留給那些光腳丫的書生吧。
　　 從此，俺每年都向貧困地區(qū)捐款捐物，更不忘捐襪子。
　　 日本大地震，俺也捐了1萬雙襪子。
　　 夢里，爹娘贊許道，日本兵從前為非作歹，俺兒如今不計仇，有心胸。
　　 同村人不用買襪子，都穿俺送的免費襪。
　　 后來，村民隨意扔掉還能穿的襪子，俺無比心痛，就拾起來，洗凈后收藏，漸漸形成讓人笑話的癖好。
　　
　　 六
　　 俺的身體大不如前。一天晚上，俺把一個寶盒交給老婆，要她珍藏。她默默無語，點點頭，把寶盒鎖在柜子里。
　　 兒子知道后，竊喜。
　　 俺死后，老婆從寶盒里拿出一只補丁摞補丁的筒狀物裝俺的骨灰，埋在俺爹娘的墳邊。
　　 在兒子的婚禮上，老婆鄭重其事地把寶盒交給兒子兒媳，說它是傳家寶，要好好珍藏。
　　 他們喜不自禁，視如珍寶。晚上，打開寶盒，里面是一只筒狀物——補丁摞補丁。
　　 兒媳大駭，震怒，把它扔出老遠。
　　 驚詫不已的兒子愣了一瞬，陡然明白，趕緊拾回來，重新裝入寶盒，熱淚盈眶道……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）