一
　　 丁村不大，村后是條黃河，旁邊有一條溝，叫后溝。丁村分前丁村后丁村兩個(gè)村莊，和木樓街呈一個(gè)偌大的三角形。這塊土地是河南戲窩的邊緣，唱戲的人多，熱愛(ài)戲的人更多。
　　 舅舅初學(xué)戲，唱的是祥符調(diào)，而且是旦角。生就一副俊模樣，化妝打扮起來(lái)登上舞臺(tái)更加妖嬈。
　　 舅舅學(xué)戲旦角，從耳濡目染啟蒙。那時(shí)，舅的二姐在西屋織布時(shí)嘴里哼唱豫劇，他跟著二姐悄悄學(xué)，唱詞一字字一句句飄進(jìn)心里；之后在學(xué)堂里，得到老師教排折子戲，舅有了第一次上臺(tái)演花旦角色的機(jī)會(huì)；再后來(lái)被縣劇團(tuán)選中，跟著名師學(xué)唱旦角。
　　 那些年，唐派正盛。梨園行十生九唐，舅偏不唱唐，不知何故，老娘也沒(méi)說(shuō)。舅為啥唱旦，成為一個(gè)謎。那年代，人們思想封建，男人不露臍，女人不露皮是一種美德。閨女們更是大門(mén)不出，二門(mén)不邁，女孩鮮有唱戲的，戲班里缺旦角。男扮女裝既是一種無(wú)奈，也是戲班子維持生存的需要。
　　 舅的嗓音合適唱旦，不管咋說(shuō)，舅在舞臺(tái)上的旦角扮相，唱、念、做在方圓十里挺響亮。
　　 由于喜歡，所以堅(jiān)持，反串旦角。舅舅從此邁上了戲曲道路。
　　 輕燕般腿抬腳跳，屁股一扭，活現(xiàn)出花旦的一股子俏勁，臺(tái)下一片吶喊喝彩。老娘說(shuō)我老舅演得可出彩啦。
　　 那時(shí)，唱戲人沒(méi)地位，似乎人格也低下幾分。人們嘴邊的話(huà)：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。舅舅偏就愿當(dāng)一個(gè)瘋子。
　　 臺(tái)上唱戲的是瘋子，還是有人唱；仰臉看戲的是傻子，看戲人擁擠得跟雨前螞蟻一樣。戲班里總是縈繞著梆子聲腔，帶著鄉(xiāng)土的俗味兒，但唱出了人間煙火，深得前后丁村人的喜歡。
　　 我也說(shuō)不清舅舅為啥愛(ài)戲。唱戲人是要藝術(shù)細(xì)胞的，喜歡唱旦角是怎么扎根到舅舅骨子里去的。也許，哪輩人的基因輾轉(zhuǎn)遺傳到了舅舅的身體里。心情愉快時(shí)哼兩句，干活累了唱兩聲，天不亮一人跑黃河邊喊嗓，愛(ài)唱戲的基因總在身體里跳躍一樣。那些日子，舅舅臉上總是洋溢著笑模樣，走路都是輕快的。
　　 每天清晨練功吊嗓，舞一段手眼身法步。舅聽(tīng)著鳥(niǎo)兒岸邊枝頭唱著美妙的和聲，鳥(niǎo)兒聽(tīng)著舅在清風(fēng)中吟唱醉人的旋律。黃河岸邊濤聲，舅舅的倩影，喚醒了晨光里的寂寞，丁村花旦從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。
　　 二
　　 旦角，是一出戲里的一朵花，舅舅要做一朵舞臺(tái)上的花，在燈光里搖曳。
　　 豫劇，是用聲腔的方式詮釋人物的內(nèi)心世界。舅舅學(xué)戲很用功，練唱更用功。
　　 丁村在汜水境內(nèi)。日本鬼子鐵蹄踐踏中原時(shí)，汜水城成為鬼子聞風(fēng)喪膽的英雄城。劇社和戲班躲進(jìn)后溝，舅舅隨孩子們開(kāi)始集體生活。躲戰(zhàn)火躲災(zāi)難保安全。幾天后，風(fēng)平浪靜，鬼子楞是給嚇跑了，鐵蹄沒(méi)敢踏入汜水城半步。也是汜水城全民努力抗戰(zhàn)，用鐵锨鋤頭準(zhǔn)備血拼到底，幾十號(hào)鬼子楞是給嚇破了膽，都說(shuō)那地名就是一道符咒：“死水”城，進(jìn)城就是一個(gè)字——死。正是汜水城的地名，安然躲過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)火。真實(shí)的抗日版空城記，正義是一種戰(zhàn)無(wú)不勝的力量。
　　 丁村的后溝，山是一幅巨大的背景，河岸是一方天然的舞臺(tái)，滿(mǎn)天繁星閃爍著全景式大幕，黃河怒吼的濤聲是觀(guān)眾的掌聲響起。每次來(lái)到這里是舅舅最快樂(lè)的時(shí)光，曼妙身姿盡情舒展。
　　 舅是在唱戲身份極低的環(huán)境中愛(ài)上了旦角，也是偷摸中忍住心跳成為了舞臺(tái)上比女人還女人的角色。做一個(gè)觀(guān)眾認(rèn)可的藝人，就要付出汗水和勤奮。
　　 首先讓自己的聲音變好聽(tīng)，做男人，懂女人，唱女人，做乾旦。聲音好聽(tīng)了，是唱好旦角的第一步。心中盛開(kāi)一朵花，是舅舅唱旦角的最深熱愛(ài)。
　　 每天清晨，舅舅跑到后溝黃河邊，輕輕吸氣，把氣息吸飽，再沉丹田，呼出，均勻，反復(fù)練習(xí)。天天這樣練氣息，練發(fā)聲，托住氣息，讓聲音從唇間如波浪式而出。
　　 他牢記老師所教的，讓氣息和聲音形成一條雨后彩虹，讓出唇的聲音幻化出多彩照人的線(xiàn)條，這是旦角練就余音繞梁的看家真本事。以情造聲，以聲帶情，聲音中帶著泥土香，達(dá)到用音色和情感塑造人物，這也是河南梆子聲腔藝術(shù)的魅力所在。
　　 中原是一塊文化的土壤，丁村里長(zhǎng)出了一株豫劇小苗，風(fēng)吹樹(shù)拉弦，連成片的麥田里嘩拉拉響起梆子腔，時(shí)而豫東老調(diào)，時(shí)而豫西老調(diào)，時(shí)而沙河調(diào)，如同老遠(yuǎn)就能聞到飯菜香飄的味道。
　　 用聲音賦予人物以生命，豫劇就是用聲音塑造人物，以?xún)?yōu)美的韻律上升到“以情造聲，以聲塑人”的豫劇本真。
　　 那時(shí)，舅舅一門(mén)心思喜歡唱戲，而且偏愛(ài)旦角。也許，那些年“看戲看旦”已深入人心，或許也是舅舅不得已的選擇。
　　 逃荒的，要飯的，日子過(guò)不去下的人家，女孩子的出路有兩條：一是給人做“囤廂媳婦”，和童養(yǎng)媳一個(gè)意思；一個(gè)是送給戲班，管飯吃，能活命。
　　 記得舅還在學(xué)堂里讀書(shū)時(shí)，一次學(xué)校演出河南墜子《王金豆借糧》，當(dāng)舅輕抬碎步到臺(tái)口，默戲后碎步出場(chǎng)，朝臺(tái)下一瞅，像一只貓迅速把頭又縮回去。
　　 涼場(chǎng)了。老師急得擺手，跺腳，舅躲在幕后不上臺(tái)。原來(lái)，外祖端坐在臺(tái)下。
　　 第一次在丁村家門(mén)口登臺(tái)，就涼了場(chǎng)。
　　 那次，外祖被老師叫到村公所辦公室，好一頓批評(píng)教育。唱戲是光榮事，不丟人。外祖誠(chéng)懇接受了。嘴上說(shuō)，支持孩子唱，他喜歡唱就唱。
　　 那天進(jìn)家后，舅舅比往日更乖巧。外祖坐在小板凳上，在堂屋吃飯，舅從高粱桿制作的廚架上取一只小碗，端著一碗蔥花炒雞蛋，蝴蝶追花一樣圍在外祖身旁。外祖吃一口，舅眼疾手快，迅速把小碗送到筷子頭上，臉上還堆著笑，嘴上輕聲說(shuō)：爹，你看我這桌咋樣，你筷子到哪，我桌到哪。外祖一把奪過(guò)小碗：拿過(guò)來(lái)吧，順勢(shì)擱在膝蓋上。舅的學(xué)戲夢(mèng)想未被打斷。
　　
　　 三
　　 乾旦夢(mèng)碎，身高也是一種錯(cuò)。
　　 在縣劇團(tuán)登上舞臺(tái)，每次演出舅舅對(duì)角色都注意細(xì)微刻畫(huà)，從一舉手、一投足、一笑一怒、一個(gè)眼神都用心揣摩，力求接近人物性格，表現(xiàn)藝術(shù)化。使得角色性格鮮明，內(nèi)在韻味和情感得以展現(xiàn)。
　　 那個(gè)那年代，女人的社會(huì)地位不高，可在娘家人心中女兒不亞于皇室里的格格，記著掛著念著。丁村人有“叫客”的習(xí)俗，（門(mén)上玩會(huì)、玩戲、玩電影，把出門(mén)的姑娘接回來(lái)熱情款待）給出嫁的女兒回娘家多一道由頭，或許也是專(zhuān)為出門(mén)的女兒設(shè)立。
　　 叫客當(dāng)天，外祖套上毛驢馬車(chē)，接閨女回娘家到門(mén)上看戲。雖說(shuō)前丁村距常村只有五里路，也要套上車(chē)接，一是讓閨女少跑腿，二是給娘家人長(zhǎng)長(zhǎng)臉。這種講究?jī)x式，是習(xí)俗，更是讓娘和閨女有一個(gè)拉心里話(huà)的機(jī)會(huì)，坐在床上拉家常，訴衷腸,弄明白閨女在婆家日子過(guò)得舒心不，受罪沒(méi)，遭白眼沒(méi)。
　　 叫客當(dāng)天，大清早就像過(guò)年節(jié)一樣，在院里準(zhǔn)備招待，摘菜，洗菜。中午，吃罷一鍋大燴菜，客人們就搬小板凳去看戲。還有把架子車(chē)弄到戲臺(tái)下，卸下輪子像一個(gè)“包廂”，一場(chǎng)大戲是丁村最熱鬧的一天。
　　 那天戲班演出的豫劇《梁?！?，舅舅在那場(chǎng)十八相送中扮演祝英臺(tái)角色。舞臺(tái)上，舅舅聲腔深沉渾厚，含蓄蘊(yùn)藉，舉手投足，慢板轉(zhuǎn)流水時(shí)把英臺(tái)的堅(jiān)強(qiáng)、柔情及內(nèi)心情緒起伏表現(xiàn)得淋漓盡致，臺(tái)下不時(shí)響起熱烈的掌聲和叫好聲。
　　 午飯時(shí)，舅舅破天荒地一頓吃了兩大碗燴菜。
　　 正當(dāng)舅舅在舞臺(tái)上一天比一天火，丁村俏花旦的知名度也越來(lái)越高時(shí)，劇團(tuán)的一紙調(diào)令讓舅舅陷入痛苦之中。由于舅舅的身高在劇團(tuán)鶴立雞群，沒(méi)有生角可以同臺(tái)配戲。舅舅成了一只孤鳳，一夜間從風(fēng)光的舞臺(tái)轉(zhuǎn)到幕后的樂(lè)池，擔(dān)任劇團(tuán)司鼓。雖說(shuō)鼓師是一場(chǎng)戲曲的音樂(lè)指揮，鼓師水平?jīng)Q定了演奏的表現(xiàn)力、節(jié)奏感和整體氛圍，也是決定一場(chǎng)戲的受歡迎度。但這些對(duì)于從小熱愛(ài)表演的舅舅而言，心里的迷茫與失落難以言喻。那幾日，舅舅常從嘴邊蹦出一句，“我不能把腿鋸半截”。
　　 我娘在娘家門(mén)上看了一場(chǎng)我舅舅演的戲，之后就離開(kāi)中原去到陜西。
　　 四
　　 舅是一只風(fēng)箏，外祖是拽線(xiàn)的人。
　　 村公所受批評(píng)后，外祖嘴上同意舅舅唱戲，心里其實(shí)沒(méi)想通。不缺吃，不短穿，非要去學(xué)戲？外祖是一百個(gè)不樂(lè)意。
　　 咱輩輩都是種地人，靠一塊土地過(guò)日子，干嘛非去學(xué)那下九流。剃頭、騸匠、唱戲三樣事，在村人的思想深處，那是低答營(yíng)生，是讓人不恥的職業(yè)。
　　 種地，能過(guò)日子，妥啦。生活不就為吃穿兩個(gè)字么，又不是日子過(guò)不下去……
　　 外祖說(shuō)，唱戲，不反對(duì)。你說(shuō)家交給誰(shuí)，地又彌給誰(shuí)……
　　 黑夜里外祖一聲長(zhǎng)嘆。
　　 唱戲，戲班子走村串鄉(xiāng)，有時(shí)晚上唱白天也唱，一年三百天不落家。媳婦和幾個(gè)孩子誰(shuí)管？種幾畝地，一個(gè)家，沒(méi)個(gè)執(zhí)事的男人怎么行呢。
　　 舅舅出科以后，開(kāi)始搭班演出，輾轉(zhuǎn)于汜水、河津等地。戲路開(kāi)闊了，唱腔上也更有韻味了。在丁村人的骨子里，開(kāi)口飯不好吃，唱戲養(yǎng)難活一家人。守著土地有口飯吃，土地是最穩(wěn)當(dāng)?shù)娘埻?，不餓肚子。土地更是丁村幾輩人的命根。
　　 外祖心里就是不允。舞臺(tái)上吼一嗓，臺(tái)下觀(guān)眾一樂(lè)，明天的飯碗還不知道在哪兒呢。聽(tīng)話(huà)，種好幾畝地，一輩子吃穿不愁。
　　 非是外祖不讓我舅唱戲，家里必須有一個(gè)男人守住一個(gè)家，護(hù)好一塊田，這是外祖的一片初心。
　　 外祖家一畝多地得來(lái)不易。最先，租種一個(gè)遠(yuǎn)房叔家的河灘地，一年兩季，種麥子、玉米。租種過(guò)來(lái)一片河灘地后，正趕上好運(yùn)道，巧遇枯水期，二畝地?cái)U(kuò)大到三畝掛零，連三年好收成。家里吃不愁了，錢(qián)也不缺了，還有點(diǎn)積蓄，三年來(lái)攢下的錢(qián)為家里置買(mǎi)了一畝多地，日子一日一日滋潤(rùn)起來(lái)。主人見(jiàn)到莊稼連三年豐收了，收回不租了。誰(shuí)知，主人接回去耕種，當(dāng)年就遇到豐水期，水漲得一天一個(gè)樣，水漫金山河灘地竟寸土不存，主人氣得差點(diǎn)吐出血來(lái)。
　　 河灘地，本來(lái)就無(wú)收成保證。那三年，黃河水收起了往日的浪濤洶涌，變得溫順乖巧，給外祖讓出更多灘地。外祖勤于耕種，天降慈心獲得好收成，添置了第一塊田地。成為上天眷顧的幸運(yùn)者。
　　 為守住一個(gè)家，耕種一畝三分地，舅舅被逼得要放棄劇團(tuán)鼓師，梨園夢(mèng)轉(zhuǎn)變?yōu)樘飯@情，是遺憾呢，還是另一種幸福。
　　 一心想實(shí)現(xiàn)“心里咋想的就咋做”的梨園夢(mèng)，在外祖父的導(dǎo)航下，無(wú)奈將要轉(zhuǎn)入下一個(gè)軌道。
　　 五
　　 舅沒(méi)能成為豫劇名家，在他的生活里曾經(jīng)執(zhí)著地努力過(guò)，想成為一位名家在舞臺(tái)上的樣子，最終沒(méi)能如愿。這就是生活的本來(lái)面目：人生多數(shù)人都是“努力過(guò)而未獲成功”。舅也未能逃出。
　　 那晚，舅舅離家去到了后溝。
　　 外祖父母在家心也不寧，倆人躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
　　 外婆說(shuō)，孩子自小就愛(ài)梨園行，不行就應(yīng)了他吧。外祖一聲長(zhǎng)嘆：他倆兄弟要是還在，不會(huì)攔他。那年代，饑無(wú)食，病無(wú)醫(yī)。染病孩子的生死靠熬，扛過(guò)去就活，承受不住就死。我的另外兩個(gè)舅舅在不滿(mǎn)三歲時(shí)先后夭折，舅成為家中唯一的男丁。
　　 后溝，河口上沒(méi)蓋兒，外婆的心懸著。
　　 ……
　　 外祖獨(dú)自一人忐忑來(lái)在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)人影，熟悉的身材，高挑的個(gè)兒。
　　 外祖轉(zhuǎn)身回到家，吹滅煤油燈。
　　 那一晚，外祖忍痛讓步了，舅舅心軟也讓步了。外祖話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，舅舅果敢做出了最后的決定。
　　 那一夜，有一個(gè)聲音叫醒了舅。
　　 夜深了，天涼了，別讓爸媽等你睡不著。黃河邊，一個(gè)拉車(chē)?yán)先撕傲艘宦?，舅的心顫抖一下?br />　　 第三天到縣劇團(tuán)交上了請(qǐng)辭，心里不情愿地離開(kāi)了。舅舅把對(duì)戲曲的愛(ài)裝進(jìn)了心中，這一輩子與戲曲舞臺(tái)再也無(wú)緣，之前只當(dāng)一個(gè)插曲，人生中難忘的一場(chǎng)經(jīng)歷。
　　 從此，回家扛鋤頭種地，守著窮家，侍奉二老。沒(méi)有了乾旦演繹的舞臺(tái)，田園則成為更大的舞臺(tái)，一個(gè)無(wú)垠的天地。
　　 他獨(dú)自來(lái)到后溝黃河邊上，一腔傷心和無(wú)奈，面對(duì)腳下奔流的黃河水，難忍以淚洗面。崔派名段唱了又唱，月落星稀，唱戲到半夜，唱啞了嗓音。
　　 雖然，從戲上下來(lái)了，舞臺(tái)夢(mèng)破，他把梆子戲擱在了心里。唱在心里也是傳承。
　　 從職業(yè)到愛(ài)好一路走下坡，多少年后我老娘嘴里叨叨：舅要當(dāng)年不從劇團(tuán)下來(lái)，退休費(fèi)每月少說(shuō)也要大幾千。我心里總是替舅惋惜，丟失了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
　　 那年舅舅從戲上下來(lái)，磨了兩套面到咸陽(yáng)，一套是小麥面粉，一套綠豆面粉，挑著擔(dān)子，十八里路到上街車(chē)站。坐火車(chē)一天一夜，下火車(chē)又被攔下，補(bǔ)超重行李托運(yùn)費(fèi)。后來(lái)，我父親去到車(chē)站把面粉取回來(lái)。
　　 那次，我舅在新興劇院看了一場(chǎng)崔派的《秦香蓮》。為送兩套面，跑了千里路，看了一場(chǎng)戲，辛苦沒(méi)白費(fèi)。
　　 這出《秦香蓮》全本戲，民國(guó)時(shí)期中正先生都觀(guān)摩過(guò)，連聲說(shuō)好。劇中的一折“抱琵琶”，據(jù)說(shuō)衛(wèi)兵手帕攥手里都是濕漉漉的。那一周《秦香蓮》戲，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)座無(wú)虛席，崔派的韻味迷倒一大片觀(guān)眾。
　　 舅舅老年以后，跟著三兒子住在縣城邊，房前屋后種幾樣小菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠色養(yǎng)眼怡神。在安度晚年的時(shí)光里，冬日，一桶桶往房里搬蜂窩煤，燒火做飯取暖，再一桶桶朝屋外提蜂窩煤渣，傾倒在垃圾臺(tái)上。夏日，坐一塊蔭涼地兒，手里搖著一把扇子，哼幾句小曲，滋潤(rùn)心田。
　　 那些日子，熟悉的戲臺(tái)已然陌生。每次打開(kāi)梨園頻道，舅的手指會(huì)不自覺(jué)地在膝上敲打，二八，流水，快板，垛板，聽(tīng)著熟悉的板眼，臉上蕩漾起一絲淺笑，像冰封的河口開(kāi)了，腦海里或許正上演一出戲。