【寧?kù)o·承】復(fù)活(小說(shuō))
序章
和煦的陽(yáng)光照著濕潤(rùn)的大地,枝頭的花朵中不時(shí)飛過(guò)來(lái)幾只彩蝶,法桐樹(shù)的濃蔭蓋過(guò)小半畝池塘。池塘邊嶙峋的假山石上響著“啾啾”的鳥(niǎo)兒逐歡聲。池塘的中央,噴泉正向半空拋灑著數(shù)道優(yōu)美晶瑩的水柱,星星點(diǎn)點(diǎn),時(shí)高時(shí)低。池塘水底的藻類(lèi)和魚(yú)兒們的身姿,也像錦緞般的柔軟曼妙,一波一波地蕩漾開(kāi)來(lái)。
莫北身穿橙色的雪紡裙,長(zhǎng)發(fā)微卷隨意地披在雙肩,一手撐著天堂傘,沿著蜿蜒的河邊小徑緩緩走來(lái),猶如在夢(mèng)游一樣。路的盡處,那家名為H城“馨之灣”的康復(fù)院,已在枝繁葉茂的樹(shù)叢中隱隱露出一角花窗。
“阿北,你快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧!”
微風(fēng)拂過(guò),院長(zhǎng)丁莉的話隨風(fēng)飄落。她抬手整了整發(fā)絲,頗有些不以為意。
丁莉是莫北大學(xué)時(shí)期的室友,畢業(yè)后,她選擇回到家鄉(xiāng)H城發(fā)展。莫北則考上公務(wù)員,經(jīng)人介紹又嫁給某家建筑公司的骨干白杰,成了眾人羨慕不已的“白太太”。多年來(lái),她倆不咸不淡聯(lián)系著,卻始終難成一對(duì)心有靈犀的閨蜜。丁莉曾兩次邀請(qǐng)她去山水環(huán)繞、樸素而秀美的H城做客,而莫北每去一次,就深深地失落一次……
在不惑之年以前,莫北全然是“年少不識(shí)愁滋味”的人,父親是知名大學(xué)的教授,性格敦厚敏靜,恪守禮儀,更視獨(dú)生女為掌上明珠。從小在鮮花和牛奶的滋養(yǎng)中長(zhǎng)大的她,唯一遺憾的是母愛(ài)缺失,余下皆是順風(fēng)順?biāo)?br />
人生的不幸,似乎是被宿命所牽轉(zhuǎn),世事沒(méi)有時(shí)間的先后順序,只有變化無(wú)常盛衰交替難料。莫北的衰頹,就始于那場(chǎng)她主動(dòng)提議的裝修。
搬進(jìn)新家不到一年,十六歲的女兒白蘭就頻頻發(fā)高燒,皮膚多處出現(xiàn)紫紅色的瘀斑。不久,一張“急性淋巴細(xì)胞白血病”的病單診斷書(shū),仿佛是一道晴天霹靂,剎那間擊向毫無(wú)思想準(zhǔn)備的她。她欲哭無(wú)淚地癱坐在醫(yī)院的過(guò)道中,任人寬慰攙扶也一動(dòng)不動(dòng)。丈夫認(rèn)定是裝修殘余的甲醛,才誘發(fā)了本就體弱的女兒早期的白血病,對(duì)她的態(tài)度日趨冷淡。好在女兒異常懂事,不僅一邊配合化療一邊完成學(xué)業(yè),后來(lái)當(dāng)上了幼師,還在假期以志愿者的身份去山村支教,留下一張張優(yōu)秀的紅色畫(huà)作,是一群孩子們心目中美麗而堅(jiān)強(qiáng)的大姐姐。期間,莫北找遍全國(guó)的醫(yī)院,卻始終沒(méi)能找到適合骨髓移植的對(duì)象?;熥屌畠阂活^烏黑的青絲幾乎掉光,最后,年僅二十一歲的她,氣若游絲地吐出“媽媽”兩個(gè)字后,便在莫北懷里沉沉的睡去,再也沒(méi)有醒來(lái)。
白發(fā)人送黑發(fā)人,痛斷腸又咽苦黃連。那段時(shí)光,莫北感到自己的心像是被人挖走了一般,元神飄游在浩渺煙波上,難上難下,整日以淚洗面,猶如行尸走肉的活死人。莫北自此漠然世間紛繁,余生只想捧著女兒的相冊(cè),用瘦削的手掌一遍遍感受著她燦然如花的笑顏……
“死是一場(chǎng)夢(mèng),活著是夢(mèng)一場(chǎng)?!彼刈哉Z(yǔ)著。
“好了,阿北,別這樣。蘭蘭看到多心疼??!要不你去我那里散散心吧,來(lái)之前告訴我一聲就好。順便再告訴你一個(gè)消息,我這邊有個(gè)叫‘小丸子’的男孩,和蘭蘭年齡相仿,也很喜歡畫(huà)畫(huà)……”
那日,丁莉不知從哪里打探到消息,竟然一路風(fēng)塵的不請(qǐng)自來(lái)。遙想學(xué)生時(shí)代,她倆也曾形影不離一陣子。相貌平平的丁莉仿佛一枚綠葉,為了陪襯莫北而生?!肮纸憬阄疑锰懒?,所以你時(shí)刻保駕護(hù)航嗎?”有次,自帶優(yōu)越感的莫北半開(kāi)玩笑道。豈料丁莉聳聳肩,笑了笑,倒也坦率:“是,誰(shuí)叫你是個(gè)單純的小傻妞呢?”莫北也跟著笑了起來(lái),過(guò)后卻越琢磨心里越不是滋味。自那以后,兩人的關(guān)系就無(wú)形中或親或疏地微妙了起來(lái)。
莫北陷入沉思的時(shí)候,丁莉已將房間大致地收拾了一遍,又倒了杯熱茶,握著老同學(xué)的手,好一番良言相勸。不久,莫北透過(guò)小窗,目送著她離去的背影,耳邊則響起了一段丁莉?qū)τ谀巧倌甑牧闼楦锌骸靶⊥枳邮莻€(gè)孤苦伶仃的孩子,被人在H城河邊一個(gè)垃圾桶里撿到送往院里的,幼時(shí)因發(fā)育不良導(dǎo)致輕度智障。他不知道自己是何年何月岀生在何方的,親生父母在哪里。關(guān)于‘小丸子’這個(gè)名字,還是鄰友們給起的。因?yàn)樗3.?huà)著各種動(dòng)漫人物:葫蘆娃、七龍珠、還有櫻桃小丸子……”
一、失落的馨之灣
數(shù)天后,莫北拉著行李箱,來(lái)到了丁莉的家鄉(xiāng)H城,她給她帶了一套高檔的化妝品,又給小丸子準(zhǔn)備了一盒直液式軟頭馬克筆。聽(tīng)說(shuō)他自從被送進(jìn)馨之灣到如今都沒(méi)有離開(kāi)、過(guò)著幾乎與世隔絕的生活時(shí),莫北又“想當(dāng)然”的把女兒的手提電腦一并帶上。
H城是一座南方小城,沒(méi)有摩天大樓和寬闊忙碌的街道,市區(qū)被河流從中分隔開(kāi),倒是有幾分寧?kù)o??拷侥_邊的步行街則是極具“小橋流水、粉墻黛瓦”的江南風(fēng)韻。莫北孤零零地走在街頭,她并未告知丁莉自己會(huì)來(lái),只想著一切越簡(jiǎn)單隨性越好。
將行李安置在酒店后,莫北便帶著禮物來(lái)到院門(mén)口。艷陽(yáng)高照,某家飯館里飄來(lái)一曲《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》,襯托得馨之灣的正午更加寧?kù)o。不多時(shí),莫北穿過(guò)一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香的走廊,駐足在那棟共有五層、倍顯幾分古風(fēng)的辦公樓前。只見(jiàn)高立的紅磚墻側(cè)面,布滿了綠油油的爬山虎,一扇扇傳統(tǒng)的“冰凌柵”木梭條花窗,掛著中國(guó)結(jié)的簾子。接著,她走進(jìn)整潔寬敞的一樓,咨詢臺(tái)、接待處、會(huì)議室……這時(shí),一位身穿黑色制服的保安迎了過(guò)來(lái)。
“老同學(xué)過(guò)來(lái)聚一聚?!?br />
莫北淡淡的告知了幾句。對(duì)方有點(diǎn)奇怪地看著她,卻也不失友善地提醒道:“院長(zhǎng)估計(jì)還在午休,要不帶你去休息室里等她?”
見(jiàn)莫北輕輕地?fù)u頭,保安師傅便指著大廳拐角處的樓梯口道:“女士,那你就自己上二樓吧。上去后筆直往前走到頭,小丸子就住在最里面的一間房?!?br />
咯吱,咯吱……
脆響的木質(zhì)樓梯,踩上去似乎要隨時(shí)斷裂一般,寂靜的空氣兀自讓人莫名地心生出幾分不安來(lái)。那樓上,無(wú)疑住著一群智障、聽(tīng)障、視障、甚至高位截癱的殘缺人。
“他們會(huì)不會(huì)主動(dòng)攻擊陌生人”?莫北這會(huì)兒才開(kāi)始后悔——不應(yīng)該自作主張的獨(dú)自前來(lái)。
很快到二樓了,走廊狹長(zhǎng),墻壁斑駁,角落里結(jié)著灰色的蜘蛛網(wǎng),不知道是不是沒(méi)開(kāi)燈的緣故,感覺(jué)有點(diǎn)陰森森的。就在她邊走邊看時(shí),前方不知從哪個(gè)轉(zhuǎn)角處,冒出幾個(gè)眉目怪異的“小矮人”。他們穿著淺藍(lán)色細(xì)條紋衣衫,身材似乎不到一米五,手中提著熱水瓶,晃晃悠悠的徑直走來(lái)。
“這是打開(kāi)水的時(shí)間?”
也就發(fā)個(gè)愣的功夫,莫北引起了他們強(qiáng)烈的好奇心。
一個(gè)年齡略小的歪著個(gè)腦袋問(wèn)道:“喂,新來(lái)的,你是因?yàn)槭裁床∽∵M(jìn)來(lái)的?”
另一個(gè)拉著衣角,一手指著莫北笑道:“你是個(gè)女的,可別跟我住一間房喲,我晚上會(huì)尿尿的,整張床上濕乎乎……”
莫北何曾見(jiàn)過(guò)這般場(chǎng)景?她臊得滿臉脹紅,心里瑟瑟發(fā)毛,正想轉(zhuǎn)頭卻又迎上那個(gè)年齡稍大的小矮人。
“大姐,你好漂亮呀,比我房間墻上的那個(gè)還要好看!”
只見(jiàn)對(duì)方伸出肥短的、指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形的手掌,“彬彬有禮”地沖她微笑。盡管吐詞略顯不清、一側(cè)的嘴角還淌著口水。但莫北認(rèn)為他是最接近正常的人了,于是回禮性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。誰(shuí)知小矮人接下來(lái)的一番話,讓她毛骨悚然到了極點(diǎn)。
“巫師說(shuō)女人的經(jīng)血能吃,味道有點(diǎn)甜,可以煉丹……還能補(bǔ)身子。大姐,你嘗過(guò)沒(méi),麻煩你能不能去廁所幫我弄點(diǎn)?”
“天?。∈裁垂淼胤??”
莫北目瞪口呆,剎那間驚悚到了極致。胃里翻涌起一陣惡心,她下意識(shí)地捂住嘴,后退幾步,就像踩到了一堆正在蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。
“噓!”對(duì)方又把食指豎到歪斜的唇上,“可千萬(wàn)別讓院長(zhǎng)她們知道了。否則,嘿嘿嘿……”
莫北拼命克制住想尖叫的沖動(dòng),轉(zhuǎn)身就跑,樓梯匆匆下到一半時(shí),她幾乎跟一個(gè)職業(yè)套裙的女子撞了個(gè)滿懷。隨后,莫北看清了對(duì)方的臉,緊繃的神經(jīng)這才漸漸地放松下來(lái)。
“莉子,我來(lái)了。你,你你快給我張紙巾!”她驚魂未定地磕巴道。
“阿北,你咋一聲不吭的就來(lái)了?老萬(wàn)說(shuō)有人來(lái)找我,我一猜就知道是你——臉色好難看啊!還在暈車(chē)么,快去喝點(diǎn)水緩緩?!倍±蚣{悶著,一只手扶著莫北,一只手去取紙巾。
靠在窗明幾凈的會(huì)客間沙發(fā)上,心有余悸的莫北喝了一口熱茶,正想抱怨剛才的突遇,卻見(jiàn)丁莉在擺弄著那臺(tái)手提電腦,雖然嘴上說(shuō)著“太有心了!”,但眼神卻閃爍著一絲冷然與復(fù)雜,莫北頓時(shí)疑霧叢生。
“確實(shí)是蘭蘭生前用過(guò)的。睹物思人,我也大概率用不著,不妨送給小丸子,你如果介意——”莫北放下茶杯,站了起來(lái)。
“介意?哪里話,這么貴重的大禮!走,我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)那孩子。”
言罷,丁莉也跟著站了起來(lái),莫北帶著幾分不悅望著她的背影。
莫北終于走進(jìn)了少年的房間。
蒼白的墻壁,素白的床單,錫白的衣柜,銀白的插座……就連花窗下靜靜作畫(huà)的少年,皮膚也是泛白的——因?yàn)闃O少曬太陽(yáng)的緣故。
唯一的色彩,大概是少年那明亮有光的雙眸吧。莫北想再多看一眼那瘦瘦高高的個(gè)兒,那專(zhuān)注投入的側(cè)顏,甚至于那撩去眉上發(fā)絲的小動(dòng)作,皆是似曾相識(shí)的畫(huà)面。
“蘭蘭,我的孩子……”恍然間,莫北仿佛看見(jiàn)穿著碎花裙的女兒一路跑來(lái),遞來(lái)畫(huà)板,嬌憨地笑道:“媽?zhuān)耶?huà)的好不好看,好不好看?……”
“來(lái)呀!快叫莫阿姨,告訴她你叫什么名字?!?br />
丁莉干脆利落的聲音一下驚醒了“夢(mèng)幻二人組”。
少年將手中的畫(huà)筆輕輕地?cái)R置好,轉(zhuǎn)身朝她倆靦腆地一笑。他白衣黑褲,眼神清澈又純凈,一款“括號(hào)劉?!钡陌l(fā)型更是平添了幾分文藝氣。只是,他的五官略顯失衡,尤其是先天兔唇腭裂處看上去不大舒服。
“莫阿姨好,我叫小丸子,這都是送給我的嗎?……”少年連連謝過(guò)莫北,將畫(huà)筆禮盒收好后,又一臉好奇地?fù)崦擎I盤(pán)鼠標(biāo)。
這時(shí),丁莉的手機(jī)響了,她一邊布置事項(xiàng),一邊滿臉歉意的望著陪在少年身邊的莫北。莫北點(diǎn)點(diǎn)頭,用眼神示意她沒(méi)關(guān)系,丁莉走后,莫北繼續(xù)跟少年聊道:
“通過(guò)它,你不用走出這個(gè)院子就能了解世界上的許多事物。它會(huì)幫助你學(xué)習(xí)、交友,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?!?br />
“真的嗎?”少年的眼中露出興奮的光。
在莫北的點(diǎn)撥下,少年沒(méi)費(fèi)什么勁就掌握了基本的操作要領(lǐng)。他申請(qǐng)注冊(cè)了扣扣號(hào),點(diǎn)開(kāi)各種圖片,搜索著五花八門(mén)的信息……忙得不亦樂(lè)乎。
莫北苦笑了一下,起身緩緩來(lái)到花窗下少年剛才作畫(huà)的地方。那活躍在畫(huà)板上的可會(huì)是奇幻的大森林?仙境般的梯田?潔白的鷗鳥(niǎo)飛過(guò)一望無(wú)際的藍(lán)天?……
但很快她的笑容就凝結(jié)了。海灘上,那些穿著三點(diǎn)式泳裝的日漫女郎,或側(cè)躺,或半趴著,或翹起雪白的大腿靠坐在椰子樹(shù)下。高聳到夸張的胸部,過(guò)分圓潤(rùn)的臀部,還有那曖昧挑逗的表情,無(wú)不渲染著低俗色情!莫北看著看著,臉上漸漸地掛上了一層薄霜。
“小丸子,這些都是誰(shuí)教你畫(huà)的?”莫北站在少年的身旁,語(yǔ)氣里多少有了點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的意味。
“沒(méi),沒(méi)有誰(shuí)的……”少年從一片虛擬中局促地抬起頭,“小時(shí)候,我一個(gè)人瞎畫(huà)著玩兒,照著那些漫畫(huà)書(shū)。十四、五歲的時(shí)候,丁院長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)為我請(qǐng)來(lái)了一個(gè)美院的大學(xué)生。那個(gè)大哥哥人很好,很優(yōu)秀,不僅教我畫(huà)畫(huà),還教我一些語(yǔ)數(shù)知識(shí),并且送了很多書(shū)。后來(lái)他去很遠(yuǎn)的地方上班了,我就開(kāi)始看書(shū)、自學(xué)畫(huà)畫(huà),對(duì)于畫(huà)得好的作品,通常會(huì)被附近的愛(ài)心人士買(mǎi)走,比如日系漫畫(huà),我畫(huà)日系漫畫(huà)最多了,我喜歡日本的——”
“好的,我知道了!”莫北雙眉一蹙,不耐煩地?cái)[擺手,打斷了少年自我沉浸式的滔滔不絕。
“除了畫(huà)畫(huà),我……我還會(huì)做手工串珠的。院里提供方珠,而我用魚(yú)線將它們串成七色花、皮卡丘、小貓、小熊、小狗——有時(shí)也會(huì)被有需要的人士當(dāng)工藝品買(mǎi)走?!?br />
少年手足無(wú)措,聲音透著一絲磕巴與惶恐。
莫北的臉色總算緩和了些兒,又索然無(wú)味地靜坐了一小會(huì),她對(duì)少年說(shuō):“阿姨有點(diǎn)事就先走了,改天再來(lái)看你?!?br />
臨到門(mén)口,見(jiàn)少年依依不舍地跟過(guò)來(lái)。她終究不忍地拍拍他瘦弱的肩,勉強(qiáng)一笑:“要努力哦,小丸子?!?br />
少年點(diǎn)點(diǎn)頭,他本想再送她一程,卻聽(tīng)見(jiàn)同房病友在不斷地呻吟,他們有氣無(wú)力地叫喚著:“小丸子,小丸子……”
少年趕緊返身,從一張床的底下取出小盆,扭開(kāi)尿袋的十字開(kāi)關(guān),接滿后再倒掉;轉(zhuǎn)身他又來(lái)到另一張床,掀開(kāi)被子看了看,抬腰——放三角枕,換掉滿是污穢的紙尿褲,用濕巾擦凈……一系列的操作嫻熟利落,近乎達(dá)到了專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)。
可惜莫北無(wú)緣目睹。她漫步在小城的街頭,眼中除了那些“豐乳肥臀”的庸俗水彩畫(huà),便是丁莉那抹意味深長(zhǎng)的眼神。她不禁在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō):“你是個(gè)單純的小傻妞嗎?你真的是個(gè)單純的小傻妞嗎?……”
步行街頭處處洋溢著歡樂(lè):輪椅上的白發(fā)老伯被孝順的子女推著散步;可愛(ài)的寶寶鉆進(jìn)母親懷里撒嬌:“媽媽?zhuān)瑡寢尅蹦甭槟镜?、眼神空洞的望著這一切。她不知不覺(jué)地經(jīng)過(guò)了一座熱鬧的小橋,橋下水波粼粼??斓骄频陼r(shí),手機(jī)忽然響了,是丁莉。
“阿北,你在哪里?怎么都不等我回來(lái)呢?”丁莉的聲音有些急切。