一
　　 粉碎“四人幫”后，進(jìn)入初中不再采用推薦的方式，而是組織統(tǒng)一考試，按分?jǐn)?shù)錄取。至于考試成績(jī)要求多少，考取初中學(xué)生的比例是多少，直到現(xiàn)在我也不清楚。總之，我所在的小學(xué)班級(jí)總共有四十八人，考上初中的，大概就二十多人。有些同學(xué)小學(xué)畢業(yè)了，就回家務(wù)農(nóng)。
　　 務(wù)農(nóng)，并非是一個(gè)嚇人的詞，我們的父輩就是這個(gè)職業(yè)。只是，我們想世界上一定還有更讓人憧憬的未來。
　　 即使考上了初中，在初一、初二甚至初三時(shí)，不斷有人輟學(xué)。當(dāng)然，也有個(gè)別中途轉(zhuǎn)入我們學(xué)校的學(xué)生。初一時(shí)，我們年級(jí)有三個(gè)班，一個(gè)班大概有四五十人。到了初二，就變成兩個(gè)班了，一個(gè)班大概還是四五十人。到了初三，還是兩個(gè)班，只是每個(gè)班大概就只剩下二三十個(gè)人。班級(jí)的人數(shù)，從來都不是固定的。估計(jì)在那個(gè)年代，沒有人統(tǒng)計(jì)升學(xué)率、輟學(xué)率，國家也沒有規(guī)定都必須接受九年義務(wù)教育。一般情況，孩子小學(xué)畢業(yè)了，就可以回家?guī)透改缸黾覄?wù)、干農(nóng)活了。能夠堅(jiān)持到底的，不都是精英，但有著精神支撐的力量。
　　 上了初中，學(xué)費(fèi)也大幅度地增加了。上小學(xué)時(shí)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，總共就一塊錢，四年級(jí)以后稍微多一點(diǎn)，也不超過兩塊錢，加上買筆、買作業(yè)本等雜七雜八的費(fèi)用，一個(gè)學(xué)期總花費(fèi)也不過三兩塊錢。對(duì)于那個(gè)年代的農(nóng)村家庭，稍微節(jié)省一點(diǎn)，讓孩子上學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，不做睜眼瞎的文盲，比上一代人好多了。上一代人，大多不識(shí)字。一個(gè)村子里識(shí)字的人，能寫會(huì)算的人，真是寥寥無幾。
　　 前幾天和大姐微信視頻聊天，大姐說現(xiàn)在老家的孩子上學(xué)，花費(fèi)不少。而且基本上都去縣城上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的學(xué)校也沒有多少學(xué)生了。假如縣城沒有房子，家長(zhǎng)租房也得上，沒有一個(gè)家長(zhǎng)說不讓孩子上學(xué)。家長(zhǎng)還希望孩子能考上大學(xué)，讀研究生，甚至讀博士，通過讀書改變命運(yùn)呢！
　　 命運(yùn)，在今天看來，很沉重，在我們的那個(gè)時(shí)代，是朦朧的。
　　 可是，在我上初中的那個(gè)年代，剛剛恢復(fù)了高考制度，能考上大學(xué)的，簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角！方圓十里八村，一年能考上大學(xué)的，也就一兩個(gè)。那時(shí)，聽到最多的一句話就是，生在農(nóng)村，注定了當(dāng)農(nóng)民，就是一輩子種地吃苦受累的命。既然要回家種地，還不如趁早，這樣還可以節(jié)省學(xué)費(fèi)呢。世世代代以耕田為生的農(nóng)民，基本上也認(rèn)定了這種命運(yùn)的安排。小學(xué)畢業(yè)，男孩子能干農(nóng)活了，女孩子也能學(xué)著做各種家務(wù)活。
　　 其實(shí)，我也是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題，差一點(diǎn)上不了初中，算是我初中入學(xué)前的一次風(fēng)波。
　　 當(dāng)我興沖沖地把初中入學(xué)通知書拿回家的時(shí)候，正好父母都在院子里。拿給父親看，父親瞥了一眼，冷冷地說：“不上了，沒錢！”父親的語氣，沒有絲毫可以商量的余地。母親在一旁，焦急地問我多少錢學(xué)費(fèi)，我告訴母親，每個(gè)學(xué)期十一塊五毛。母親聽了，猶豫了一陣子，最終像是下定決心，堅(jiān)定地說：“上，想辦法上！”
　　 父親一聽，就不樂意了：“上完初中三年，光學(xué)費(fèi)就得花一百塊，哪里有一百塊呢？你要是有一百塊，就供她上吧！”
　　 “我去偷，偷一百塊，也要上！”母親提高了聲音，咬牙切齒地說。
　　 “我就吃了不識(shí)字的虧，孩子不能像我一樣。再說，孩子自己考上了，不讓她上，耽誤了孩子。”母親繼續(xù)訴說著，聲音低沉了一點(diǎn)，話里話外，透出了懊惱、悲憤和傷心。
　　 就像平時(shí)父母吵架的情形一樣，父親看到母親生氣了，保持沉默，轉(zhuǎn)身離開了。母親接著嘮叨：“我一輩子受苦，天天過窮日子，孩子不讀書，以后像我一樣？”母親一邊嘮叨，一邊干活，直到累了，直到吃飯，沒有人接茬，不知不覺地停下來。
　　 這一次，看到父母為我吵架，我很害怕，也很傷心，非常失落，也感到憤怒。也許真的上不了初中，只能在家跟著父母干活。這樣，我的命運(yùn)就被決定了，一切的一切，都是因?yàn)楦F，因?yàn)槟貌怀鰧W(xué)費(fèi)。一氣之下，失望之余，背著母親，我偷偷地把入學(xué)通知書撕碎了……
　　 撕了通知書，心里懊悔。如果真的沒有錢交學(xué)費(fèi)，后悔也沒有用，留著通知書也沒有用。一個(gè)假期，我總是悶悶不樂，沒有再跟母親提上學(xué)的事，聽從母親的安排，天天跟著母親干活。
　　
　　 二
　　 我知道，那時(shí)家里確實(shí)困難。此時(shí)，三姐正在上高中，馬上就要參加高考，弟弟正在上小學(xué)。如果三個(gè)孩子都上學(xué)，一到開學(xué)，光是學(xué)費(fèi)就幾十塊，這些錢，真不知道從哪里出。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)年代，一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民干活記工分，母親縱使有三頭六臂，也變不出這么多的學(xué)費(fèi)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)工，價(jià)值是一毛五左右。一個(gè)工是十個(gè)工分，即一個(gè)成年勞動(dòng)力，在生產(chǎn)隊(duì)一天從早到晚都去干活，才可以記十分工。上小學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)給生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)站過崗，一天才可以記兩分工。而母親下地干活，在出滿勤的情況下，平均下來，一天也就是七八個(gè)工分。因?yàn)橄掠晏焓遣荒艹龉じ苫畹摹?br />　　 那時(shí)我們家缺勞力。一年到頭，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算工分，我們家只有欠款。沒有錢還欠款，就記在帳上。那時(shí)，我們家累計(jì)欠款已經(jīng)超過三百元了，在當(dāng)時(shí)，這真是一筆巨款。
　　 唯一的好處，就是我們村土地平坦，而且人均土地面積較多。和其他村子相比，糧食充足一些。遇到急事，裝幾斤麥子去糶，以解燃眉之急。
　　 小時(shí)候，糶麥子去龍亭，那里人多地少，普遍缺糧。從我們村到龍亭趕集，要翻越一道深深的土溝。我曾經(jīng)跟著母親，背上幾斤糧食，翻越深溝，走得氣喘吁吁，汗流浹背。
　　 如此辛苦，母親趕集，永遠(yuǎn)舍不得吃一碗踅面。趕集之前，除了要背上要賣的東西，還要帶上兩個(gè)饅頭，作為午飯。要喝水，龍亭溝底下有溪流，掬一把解渴。那時(shí)集市上賣踅面，一毛錢一碗。我們只能看一眼，紅紅的油辣子，香噴噴的蔥花，熱騰騰的氣味，直沖鼻孔，真是極大的誘惑。每次看到人家吃踅面，我在心里發(fā)誓，如果有一天掙錢了，先帶母親到集市上吃踅面。一碗太少，那就多買一碗……
　　 除了糧食，家里能賣的，就是母親織的粗布，穿成半舊的衣服和僅有的幾個(gè)雞蛋。
　　 到了初中開學(xué)的日子，母親把我叫到面前，鄭重地給了我十一塊五毛，說：“你去上學(xué)吧！”
　　 那一刻，我驚呆了！原先以為沒有希望的事情，突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，簡(jiǎn)直是天大的喜訊！我高興極了，只說了一句好，從母親手中接過錢，飛也似地跑到學(xué)?！?br />　　 直到現(xiàn)在，我都不知道母親是怎樣攢到這些學(xué)費(fèi)的，也沒有想到要問一下母親，真是少不更事！那時(shí)的我，只知道我可以上學(xué)了，只想著自己的前途。
　　 報(bào)名的時(shí)候，老師問我要錄取通知書，我只好說找不到了。好在老師沒有繼續(xù)追問，給我登記注冊(cè)，交學(xué)費(fèi)。
　　 如果沒有母親的堅(jiān)決支持，我肯定上不了初中，那么想考大學(xué)，大概就是癡人說夢(mèng)罷了。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，那個(gè)年代，在母親的身邊，不乏這樣的人和事。我常常聽到有人勸說母親：“你別讓她們上學(xué)了，在家?guī)湍阕鲲埾匆?，你就沒有那么辛苦了?！蹦赣H搖搖頭，回答的很堅(jiān)決：“不行，她們有機(jī)會(huì)上，我小時(shí)候想上學(xué)，沒有上成，一直后悔，不能讓她們像我一樣。我累一點(diǎn)沒關(guān)系，孩子將來不要再吃我吃過的苦?！蔽蚁?，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，母親也許會(huì)產(chǎn)生片刻的動(dòng)搖，是啊，我們都去上學(xué)，父親體弱多病，里里外外的活計(jì)，都?jí)涸谀赣H的肩上。母親每天天不亮就起來，忙著各種活計(jì)，像陀螺一般旋轉(zhuǎn)，難得片刻的休息。但是為了子女的前途，母親權(quán)衡再三，還是毅然決然地讓我們都去讀書。
　　 我上初中的時(shí)候，有一年冬天，外婆到我家住了幾天。我想，外婆那一次是想多住一陣子，和母親說說話?？墒?，住了三四天，外婆就要回去，堅(jiān)決不肯再住了?！澳阃馄耪f了，‘你叫你女兒別上學(xué)了，在家也能幫你做飯掃院子?？粗銖脑缑Φ酵?，我都不忍心。再說，咱們家又沒有當(dāng)官的親戚，孩子就是上了學(xué)，也不能出去干公（干公：指吃商品糧、在外工作有固定工資）。’”母親跟我轉(zhuǎn)述著外婆的原話，深深地嘆了一口氣，接著說：“你們好好上學(xué)，我累點(diǎn)苦點(diǎn)，沒事?！?br />　　 望著母親的白發(fā)，曬得黝黑的面容，我心里非常難受，又感到慶幸。我想外婆心疼母親，不忍看母親吃苦，勸母親又沒有效果，干脆回去，大概是眼不見，心不煩；母親的心，應(yīng)該跟外婆一樣，不忍心讓自己的孩子將來吃苦，寧肯自己辛苦。所以，在這世上，寧肯自己辛苦，希望孩子生活的好一點(diǎn)，母愛是最偉大的！
　　 初中第一次交學(xué)費(fèi)的風(fēng)波，已經(jīng)過去許多年了。這件事，在別人看來，當(dāng)然是一件無足輕重的小事，但是對(duì)我來說，卻是決定命運(yùn)的一件大事。
　　 所以，有人說，“人的一生中關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時(shí)候”。慶幸有母親的堅(jiān)持，多虧有母親的辛勞付出，我才有了進(jìn)入初中讀書的機(jī)會(huì)。
　　 上學(xué)，對(duì)多數(shù)孩子來說，都是成長(zhǎng)過程中的自然之事，就像水向東流，改變不了什么。對(duì)于我，有一段插曲，還是如愿以償，非常慶幸。
　　
　　 2024年6月9日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)