【寧靜·承】《五雜組》的坎坷命運(隨筆)
《五雜組》是明代學(xué)者謝肇淛的著作,經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,這本書就像一位命運多舛的文人,走過坎坷的一生。
原以為《五雜組》這本書不好買到,上網(wǎng)一查竟赫然在列,于是趕快下單購買。前幾天,新書寄到,打開一看,很是滿意,不愧是中華書局的產(chǎn)品,設(shè)計、裝幀均為上品,加上豎排版,繁體印刷,越發(fā)顯得古意滄桑,書雅文俊。一時之間,真有點愛不釋手。品讀之隙,掩卷想起一本書、一個人的經(jīng)歷,不免感慨萬分。
謝肇淛在當(dāng)時就已經(jīng)非常有名,用現(xiàn)在的話說就是明朝一國學(xué)大師。到了清朝,紀(jì)曉嵐編撰《四庫全書》時,收錄他的七部著作,其中五部錄入總目,兩部入選藏書,并且對他的這七部著作中的三部給與了肯定和較高的評價?!端膸烊珪吩谇宄酥两裉欤际菄壹壍奈幕こ蹋軌蛉脒x其中的著作,并被紀(jì)曉嵐肯定,都有其相當(dāng)?shù)纳鐣v史價值。入選一本,都會名垂青史,謝肇淛能有兩部收藏,五部進入總目,足見其著述的豐富,學(xué)問的淵博。
《四庫全書》入選的只是謝肇淛其中的一部分,還不是他的全部著作。他一生的著述有20余種170多卷,涉及自然科學(xué)和社會科學(xué)的方方面面,閱讀《四庫全書總目》提要便可知道,他的書被收在史部、子部和集部,涉及非常廣泛,所以后人說他是一位“博物學(xué)家”,這評價一點都不夸張。
不過戲劇性的是,謝肇淛雖有七部著作入選《四庫全書》,但被后人評價為他一生最好的一部著作《五雜組》,卻被紀(jì)曉嵐審查后定性為“禁書”,予以收繳銷毀。對于一個人來說,有的著作被官家推崇,有的著作同時被定性為“禁書”,而且還要被收繳銷毀,這在中國歷史上也不多見??v觀有清一代乃至今天,一般情況是因人而定書,這個人有了政治或者思想問題,他的著作不論好壞,都會被禁刊、禁讀。既要讀其好,又要禁其壞,從中可見紀(jì)曉嵐的學(xué)術(shù)胸懷,以及《四庫全書總目》的政治性,但更能體現(xiàn)謝肇淛著述的學(xué)術(shù)性,是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮苌亳R屁精式的學(xué)者,不是貼著學(xué)者標(biāo)簽的政治掮客或無恥文人。
對于書籍,歷朝歷代都是越禁越火,越燒越旺。秦始皇焚書,《詩經(jīng)》首當(dāng)其沖,但今天人們?nèi)匀豢梢钥吹健对娊?jīng)》,原來在秦始皇下令燒毀《詩經(jīng)》的同時,有很多人把詩經(jīng)藏了起來,或埋于石塔之下,或藏于墻縫之中,更多的則是藏在心中。比如申培公、毛亨公、毛萇公,就是在后來依靠口授來傳播《詩經(jīng)》的。藏于心中的東西,官家無論如何都燒不毀??梢?,皇帝和朝廷是創(chuàng)造不出文化,也毀不掉文化的,文化是民眾創(chuàng)造,并且用心傳承下來的。
我年青時,校園里流傳著兩本“禁書”,一本《少女的心》,一本《第二次握手》,都是手抄本,出版部門禁止出版發(fā)行,但禁不住人們傳抄閱讀,不論男生、女生,都打著手電蒙在被窩里廢寢忘食地閱讀,比學(xué)習(xí)專業(yè)課的勁頭大出了千萬倍,氣得老師一個勁地吼叫:“孺子不可教也!”后來,兩部書都“平反了”,《第二次握手》不但正式出版,還拍成了電影。那時,《金瓶梅》也是禁書,并且比《第二次握手》放開的還要晚,上世紀(jì)90年代初,改革開放已經(jīng)十來年了,在國內(nèi)依然很難買到無刪節(jié)的正式出版的《金瓶梅》。我托了很多人,拐彎抹角的從香港買過一套臺灣1957年山人出版社出版的《金瓶梅》,如獲至寶,輕易不舍得示人。文化的傳承總是會有波折的,否則就不成其為社會文化。
《五雜組》的命運也很坎坷,謝肇淛寫完后不久的明萬歷四十四年(1616年),就有了刻本,也就是出版發(fā)行了,百年之后,清朝乾隆年間被禁止,并收繳銷毀。但不少有識之士,還是冒著風(fēng)險把這書藏了下來,并在民間秘密流傳。
清朝滅亡后,《五雜組》很快從地下走到了地上,大陸、臺灣、日本都有出版。
對于這樣的禁書,對我有著很強的吸引力,對古典文獻(xiàn)命運的好奇和擔(dān)憂吧。都說清朝的文字獄很是厲害,把《五雜組》禁掉,說明這書已經(jīng)走到了獄門口,或者說已經(jīng)把他關(guān)入了牢籠,真不知這《五雜組》犯了清朝怎樣的戒條。
《五雜組》書名中的“五”,指得是這部書分為“天地人物事”五個部分,“雜”指得是其內(nèi)容龐雜,“組”指得是組成,翻譯過來就是“由天地人物事五個部分組成的內(nèi)容龐雜的一部書”。
清朝的文字獄和禁書多針對清朝當(dāng)朝代的人和書,紀(jì)曉嵐比謝肇淛要晚近150年,他的書為什么會被后人禁掉呢?原來是因為謝肇淛所具有的遠(yuǎn)見卓識以及他的學(xué)術(shù)膽魄。有遠(yuǎn)見,有膽魄,這都是罪過,這就是社會科學(xué)和自然科學(xué)的區(qū)別。
《五雜組?地部二》有這樣一段文字:“女直(真)兵滿萬則不可敵。今建酋是也,其眾以萬計不止矣。其所以未暇窺遼左者,西戎、北韃為腹背之患,彼尚有內(nèi)顧之尤也。防邊諸將誠能以夷攻夷,離間諸酋,使自相猜忌,保境之不暇,而何暇內(nèi)向哉?不然,使彼合而為一,其志尚未可量也?!?br />
女真就是滿族,建酋就是努爾哈赤和他的隊伍,這段話實際上是預(yù)料到了努爾哈赤的野心,某種意義上是在詆毀滿清朝廷的祖宗。謝肇淛去世后20年,他的這段話全部應(yīng)驗,這就極大地刺痛了百年之后的滿族統(tǒng)治者乾隆和紀(jì)曉嵐般的文人,因此,把這本書收繳銷毀也在情理之中。
謝肇淛的遠(yuǎn)見卓識不僅僅在于精準(zhǔn)預(yù)見了滿族人的未來發(fā)展趨勢,更要命的是他提出了“以夷攻夷”的離間和削弱“建酋”的措施。如果當(dāng)時的明朝廷按照謝肇淛的建議制定對女真建酋的外交政策并認(rèn)真加以貫徹落實,后來的歷史真還不好說是一種什么樣的去向。這樣的書如果不加禁讀,清朝的士子學(xué)者都學(xué)著去預(yù)見滿清的未來,那對清政府的統(tǒng)治便是極大的威脅。再說,預(yù)見過祖宗心思,罵過我祖宗的書,怎么能讓其繼續(xù)流傳!這樣看來,收繳銷毀這部書就不僅是情理上的事情,而且還是一件關(guān)乎清政府臉面以及社會穩(wěn)定、政權(quán)穩(wěn)固的政治事件。
《五雜組》的內(nèi)容還反映了謝肇淛嚴(yán)謹(jǐn)、真實的治學(xué)膽魄,他沒有隨波逐流,沒有抬轎子、拍馬屁,而是敢于堅持自己正確的見解,給后人留下真實的歷史記錄。敢于對社會乃至朝廷存在的問題提出大膽的批評。比如他記錄皇帝大婚的費用“今上大婚所費十萬有余”。這是《明史》中都不敢記載的數(shù)字,揭露了皇族的奢侈和揮霍無度。他還直言批評海瑞的矯情和虛偽:“近代若海忠介之清,似出天性,然亦有近詐者。疾病之日,人往伺之,臥草薦上,無席無帳,以婦人裙蔽之。二品之祿,豈不能捐數(shù)镮,置一布帳乎?”“詐”就是騙人,“草薦”就是“草墊子”,“镮”是銅錢。海瑞二品俸祿,卻買不起幾個銅錢的一頂蚊帳,一張蓆子,而用老婆的裙子當(dāng)蚊帳使,草墊子當(dāng)席子,這顯然是在沽名釣譽。
他對下層社會的同情和歌頌尤為可贊,在《人部?四》中記載的民間的韓氏女、黃善聰?shù)墓适峦耆梢院突咎m的故事媲美,體現(xiàn)了作者的平民人文情懷。
這些都會在某種程度上影響和干擾朝廷的“尊君體國”的政治和道德取向,不利于朝廷推行愚民政策,也就不利于朝廷對人民的無條件統(tǒng)治。禁止這樣的書籍在民間流行,也是朝廷的重要文化管控策略。
《五雜組》其實是一本有關(guān)明朝的小型百科全書,包羅了哲學(xué)、天文、地理、政治、歷史、宗教、教育等諸多方面,是研究明史的重要資料,也是明朝散文著述的集大成者。是一部難得的明朝筆記體著作。
謝肇淛有一首《登岱》詩:“獨立蒼茫黯自愁,天邊落木正縫秋。片云長自依孤闕,一氣誰能辨九州。馬向吳門搖疋練,蜃從滄海起層樓。山河指點東南盡,咫尺應(yīng)向萬里游?!睆脑娭形覀円材軌蝮w會到他慷慨激昂、灑脫不羈以及黯然悲秋的心境,似乎已經(jīng)預(yù)見到他的《五雜組》的風(fēng)雨顛簸之路。
2024.6.6