關于硫酸，在我那個年代的中學化學教材里，曾有一個章節(jié)的講述。印象最深的是它有強烈的腐蝕性。
　　 那年春天，我到有色冶煉廠報到。勞資科長在食堂二樓的大禮堂宣讀分配名單時，我的心里一直嘀咕：“千萬別分到硫酸車間??！”然而，真是怕什么來什么，我分到了硫酸車間。
　　 當時是新生產(chǎn)系統(tǒng)的籌建階段，我們每天在工地上干活，沿著又高又陡又窄的鐵樓梯，把瓷環(huán)、鮑爾環(huán)等生產(chǎn)硫酸需要的填料用肩膀扛到高塔里去；又在密閉的轉化器里面，把一袋袋金黃的觸媒倒出來，人出來時，眼睫毛上沾滿了金黃的觸媒粉，使每個人的眼睫毛都像撲閃著的蝴蝶翅膀，居然漂亮極了。青春年少，燦爛芳華，我們看著彼此，笑得合不攏嘴。
　　 可能是因為我的專業(yè)跟英語有點關系，我的崗位在二氧化硫風機機房。風機控制柜面板上都是英文字母。風機是從德國進口的，車間書記說到這臺機器時直咂舌：“60萬美金??！這是我們硫酸生產(chǎn)的心臟，是車間最值錢的設備，你們可得看好！”仿佛收到了至高無上的囑托，年輕的心里瞬間泡沫一般翻涌著顯赫的存在感。風機的顏色是藍色的，藍色的蝸殼高高豎立。風機運行時，巨大而沉悶的聲音就在這蝸殼里源源不斷地碰撞，仿佛有一頭巨獸在掙扎、怒吼，我感受到了黃河咆哮的力量。
　　 煉礦產(chǎn)生的煙氣，主要成分是二氧化硫，被風機從熔爐爐口抽出，送到四個高塔和一臺幾層樓高的除霧設備里，分別除去煙氣里大小不一的雜質，降低煙氣的溫度，除去里面的水分，干干凈凈的煙氣就到達了我所在的崗位。我那時無論如何也不能想象氣體如何被液體洗滌除去雜質。一場大雨，洗去了小草和林木的塵土，也洗去了空氣里漂浮的塵埃，雨后的空氣中，那些清澈流動的草木清香，讓我心曠神怡。硫酸生產(chǎn)中，凈化系統(tǒng)噴淋液對煙氣的作用，恰似如此。天空居然也是一臺巨大浩渺的凈化器！冥冥之中，生產(chǎn)和自然之間神秘的通道貫通了。
　　 干凈無色的二氧化硫煙氣，被我掌控的風機壓縮，送進分隔為四層的巨大轉化器。在轉化器里，煙氣中的二氧化硫和氧氣與圓柱狀觸媒激情相擁，如同青春被奔涌而出的荷爾蒙點燃，瞬間變成三氧化硫，再被等在前方的多個換熱器接力降溫，以最適宜的溫度，投入吸收塔的懷抱，與作為吸收劑的98%濃硫酸再次親密接觸，變成新的硫酸，我又一次見證了神奇的化學反應。循環(huán)往復中，產(chǎn)出的硫酸沿著長長的輸送管道一路狂奔，進入庫區(qū)的酸罐作短暫停留，等著被酸罐車或者槽車帶去遠方。從青春開始，我已與硫酸相守半生。
　　 生產(chǎn)硫酸產(chǎn)生的廢氣，在到達尾氣煙囪前，除去殘余的二氧化硫和氮氧化物和顆粒物等，達到國家標準排放。在后來十幾年的主控操作生涯中，我的一項最重要工作，就是控制煙囪出來的尾氣，責任重大。這樣的工作，使我像二氧化硫發(fā)生了轉化反應一樣，變成一個有神圣使命感的人。
　　 最開始參加車間技能培訓時，有一個重要課題是換熱問題，曾困擾得我如墮云霧。硫酸生產(chǎn)的換熱問題，貫穿整個硫酸生產(chǎn)的始終。煙氣從熔爐出來，溫度會很高，必須經(jīng)過配套的鍋爐降溫，鍋爐就是一個巨大的換熱器。煙氣進入轉化系統(tǒng)，又會層層疊疊進行多次二氧化硫和三氧化硫之間的換熱，所以，轉化系統(tǒng)換熱器眾多，進出管道錯綜復雜。上班很多年，不管是在地面，還是爬到高高的樓梯，我從來就沒有辦法理清密如蛛網(wǎng)、縱橫交錯的管道，總是找著找著，心里就糊涂了。
　　 在后來百年難遇的大規(guī)模系統(tǒng)升級改造中，我又親眼看著我站過的管道，被大吊車吊著，像一條從冬眠中醒來的蟒蛇，先跌跌撞撞，后來穩(wěn)定下來，慢慢越過管道的叢林，靈活地蠕動到預定位置，于焊花飛濺中被焊接好。那些隨焊花一起消逝的日子，使我終于能一一叫出管道在不同位置的名字，如同黃河一路走來，有了很分明的涇水和渭水。轉化系統(tǒng)也不再是我熟悉的“陌生人”。其中一個最大的換熱器，里面的列管有4000多根。
　　 三氧化硫被吸收生成硫酸的過程，也是放熱過程，需要源源不斷地移走熱量，它的熱量最終通過大如飛機螺旋槳一樣的風扇移走。我們制酸生產(chǎn)，有這樣的口訣：“酸給煙氣降溫，水給酸降溫，風扇給水降溫。”如同神秘的魔法口訣。
　　 硫酸生產(chǎn)，是威力無比的轉化和吸收反應，是巖漿奔涌一般的放熱反應。仔細想想，人體與硫酸生產(chǎn)系統(tǒng)高度契合，人體有轉化和吸收的腸胃，有維持正常體溫的散熱器官……與硫酸朝夕相處的日子，我從懼怕硫酸變成懂得硫酸。
　　 當我走進硫酸的世界，眼里全是管道叢林的遼闊，全是化學反應的神奇！力與力的博弈、冷和熱的交纏，閃耀著物理學的光芒。