【齊魯.春】我的小院(散文)
我出身農(nóng)民家庭,小時(shí)候先后住過兩個(gè)院子。從小見到的街坊鄰居,也都是住著院子,所以對(duì)于小院子有著永遠(yuǎn)的情懷。對(duì)于小院子有著永遠(yuǎn)的情懷,讓我魂?duì)繅?mèng)繞,追尋多年。今天終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,我很享受這個(gè)小院子帶來的快樂。讓它成為我后半生的靈魂棲息之地。
我上初中之前,住的是一個(gè)只有兩個(gè)窯洞寬的院子,我想寬窄大概不到二十米吧,長(zhǎng)度應(yīng)該有五六十米,是個(gè)長(zhǎng)方形的院子,平出平入,我們那邊叫做“明莊子”。那時(shí)候,一排排的窯洞挨著,都是人家。鄰居之間只有一堵墻隔開。現(xiàn)在閉上眼睛也能如數(shù)家珍的想起來,誰家挨著誰家,誰家左右都是誰。
鄰居之間常常會(huì)為界限吵架。后來我也常常會(huì)想起來歷史上那個(gè)有名的打油詩:“千里捎書只為墻,讓他一尺又何妨?萬里長(zhǎng)城今猶在,不見當(dāng)年秦始皇?!彪m然那時(shí)候民風(fēng)淳樸,但是這樣的境界似乎也沒幾個(gè)人能達(dá)到。農(nóng)村人嘛,能有啥仇恨?不外乎就是墻占了誰家的多了,種的地又少了一腳寬,讓鄰居占了自己便宜了的事情。
院子對(duì)面就是一個(gè)大菜園子,園子里常年種著各色蔬菜,白菜蘿卜居多。還有幾棵棗樹,桃樹。園子的左邊,有個(gè)澇池——就是一個(gè)大坑,里面裝滿了下雨時(shí)候落下的水。閑暇之余,大人小孩都愛在邊上洗東西,大人們洗衣服,床單之類的,小女孩只會(huì)洗個(gè)手帕,襪子之類。那時(shí)候人好像沒那么多講究,現(xiàn)在想起來很臟,一灘死水,那么多人,啥東西都在里面洗,恐怕越洗越臟吧。
夏季男孩子們更是喜歡在里面“打漿水”,其實(shí)就是無師自通的狗刨式游泳。出來了怕大人打罵,就睡在岸邊曬干身體?;厝チ吮蛔穯栕反虻臅r(shí)候,還不承認(rèn)下過水,而身上,臉上的泥巴卻泄露了秘密。其實(shí),父母之所以不讓下去,主要是擔(dān)心安全,畢竟水火無情,而且?guī)缀趺磕晗奶於加行『⒆颖谎退赖模墒呛⒆觽兙褪堑謸醪蛔≡谒锟鞓返恼T惑。我大哥就是常常下水并且在那學(xué)會(huì)游泳的。
菜園子的右邊還有幾個(gè)鄰居的園子,然后就是一個(gè)很大的打麥場(chǎng)。附近的幾家人在這個(gè)場(chǎng)里碾麥,晾麥。這里承載了幾輩人的期待和歡聲笑語。麥場(chǎng)旁邊有幾棵梨樹和杜梨樹,軟棗樹。那些是我們小孩子的樂園,每年果子還沒太成熟,就被我們偷偷地摘著吃,即使味道有些酸澀。因?yàn)槟菚r(shí)候窮得實(shí)在沒啥零食吃,善良的鄰居們也不阻攔,任由孩子們?cè)阚`。
上了中學(xué)后,我們家搬到一個(gè)胡同里面的院子。那是我父親夢(mèng)寐以求多年,并付出多年勞動(dòng)的大院子。那是一個(gè)地坑院,有的地方叫“地窯院”。有一個(gè)大門,然后有一個(gè)洞子通往院子。四四方方的院子,每面可以打兩個(gè)窯洞。加上門洞,至少可以打八個(gè)窯洞。那時(shí)候,兩個(gè)哥哥和嫂子們,還有父母,二姐,我都住在這個(gè)院子里,人多也熱鬧。院子中間有個(gè)水泥桌子,上面有父母養(yǎng)的花。院子里還有一棵柿子樹,一棵蘋果樹。枝葉繁茂,到了秋天,紅彤彤的柿子掛滿枝頭,非常好看。每天午飯的時(shí)候,收音機(jī)上正在播放秦腔戲。父親會(huì)把收音機(jī)放在窗臺(tái)上,大家端著碗坐在院子里,聽著戲,吃著飯,聊著天。這些情景是我青少年時(shí)期非常溫馨的美好的記憶。
成年后,我很多年都住在單位的筒子樓里,巴掌大的地方,不敢奢望有個(gè)院子。后來,租過多年的房子,形形色色的。其中有個(gè)民房,在二樓,帶個(gè)大露臺(tái),讓我喜歡的不得了。可以在上面放好多東西,散步。那時(shí)候孩子小,事情多,還沒有閑情逸致去養(yǎng)花種菜。再后來,我們終于住上了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求多年的單元房,但是心里一直盼望著能有個(gè)小院子,種點(diǎn)菜,種點(diǎn)花,閑暇之余,坐在院子里,喝茶看書,聽聽音樂,想著都美??墒?,很多愿望或者說嘗試都落空了。
十幾年前,娘家村子的新農(nóng)村,有個(gè)人出售他的院子,當(dāng)時(shí)五萬塊錢就可以買到,房前有個(gè)園子,房后也有一小片地,前后還有兩個(gè)大門。結(jié)果,家人嫌沒有房產(chǎn)證,最后還是愿望落空了。再后來,想托人在縣城買個(gè)院子,價(jià)格高不說,關(guān)鍵是連房源也很少。這些年,西安周邊很多人開始做這些事情,可以買,也可以租,每次看到這樣的廣告,我都蠢蠢欲動(dòng),但是最終都沒有實(shí)現(xiàn)。
后來,家人終于在老家蓋了房,有了一個(gè)小院子,我多年夢(mèng)寐以求的小院子,終于夢(mèng)想成真了。于是,我的熱情比他還高漲。從去年開始,我們常?;厝?。去年光菜苗就花了好幾十塊錢:辣子苗,茄子苗,撇蓮,苦瓜。我倆熱情高漲,冒著酷暑,在院子里栽蔥,栽辣子。栽辣子的時(shí)候,還非常認(rèn)真,先挖坑,家人一排排挖過去,然后我在后面放辣子苗,然后再撒一遍化肥。然后再澆一遍水,家人再跟在我后面埋土。似乎很認(rèn)真地做完一整套動(dòng)作,我當(dāng)天還難掩內(nèi)心的喜悅,發(fā)了抖音。結(jié)果大家給出了質(zhì)疑,建議,期待等。有懷疑我用化肥把辣子燒死的,有建議先埋土再撒化肥的,有期待秋天見證我們收獲滿滿的……總之,所有人希望著秋天收獲滿滿,期待見證我收獲辣子的視頻。結(jié)果,因?yàn)槭栌诠芾?,辣子幾乎顆粒無收。蔥苗在今年春天吃了幾棵羊角蔥。于是乎,我也不好意思發(fā)視頻了;去年的勞動(dòng)就沒有下文了。
今年,我快退休了,工作的壓力小多了。生活的重心也開始往小院轉(zhuǎn)了。于是我們幾乎每個(gè)周末或者節(jié)假日,也不去游山玩水了,甚至我在周五下午快七點(diǎn)才下了延點(diǎn),還會(huì)連夜趕回去,每天連中午都不休息,活動(dòng)安排得甚至比上班還累,像那種手推車我一輩子都沒拉過,磚也沒搬過,但是為了心中那個(gè)有隔檔的菜園子,我也是拼了,不顧艷陽高照,不顧家人的竭力勸阻,把院子角落的一堆磚先一塊塊搬到車上,拉到園子跟前,然后再一塊塊搬下來,按照理想的樣子擺放好。雖然累得腰酸背痛,但是我樂此不疲??粗鹤右稽c(diǎn)點(diǎn)像模像樣起來,心里樂開了花。
我們今年栽了蔥。前段時(shí)間因?yàn)楦邷兀瑤缀蹩煲伤懒?,于是我們連夜?jié)菜诙?,那些可憐的小蔥又奇跡般地活過來了。我們還栽了辣子,長(zhǎng)勢(shì)雖然趕不上鄰居家的高大,但是也都活著,努力地往上長(zhǎng)著,這就足以讓我欣慰了。三月份,我自己買的幾顆當(dāng)菜吃的土豆發(fā)芽了,吃肯定是吃不成了,家人讓我扔了去。
我突發(fā)奇想:把它們按照小時(shí)候記憶中的樣子,照著發(fā)芽的地方切開,竟然有一二十個(gè)土豆芽,用塑料袋裝了半袋子。反正咱們有院子,回去種下了再說。于是說走就走?;厝ズ?,在弟弟家要了點(diǎn)草木灰,把切好的土豆塊在里面拌勻了。至于為什么要這樣做?我不太清楚,只記得小時(shí)候母親就是這么做的。家人說這樣子做一方面是草木灰是很好的肥料,另外一方面也是防止動(dòng)物吃掉土豆種子。接著家人挖坑,我放土豆塊,然后埋土。然后就是眼巴巴地盼著它們發(fā)芽。一次次去看土豆長(zhǎng)出來了沒有。有一次回去,竟然發(fā)現(xiàn)葉子露出地面了,欣喜不已。
上周回去,我一數(shù),竟然有十四五棵呢,而且有一棵已經(jīng)開了紫色的小花。這太讓人激動(dòng)了。于是我們就拉了水管子,使勁澆水,繼續(xù)埋土。我知道,這不是正兒八經(jīng)的土豆種子,估計(jì)結(jié)不出來令人激動(dòng)的大土豆,但是結(jié)不結(jié)果,結(jié)多少都無所謂了??粗约旱膭趧?dòng)成果發(fā)芽,長(zhǎng)高,開花就足夠了。如果能結(jié)出幾個(gè)土豆,那更是讓人高興了。
去年冬季,我們吃的板栗南瓜,覺得口感好,于是我就留下了一些種子。有次回去,我就隨意把幾棵南瓜籽塞在那個(gè)大花盆里。沒想到,再次回去的時(shí)候,南瓜籽竟然發(fā)芽了,而且長(zhǎng)出來好幾棵。為了不讓它們太擁擠,我給花盆里只留下一棵,其它的栽在旁邊的院子里。結(jié)果,這次回去發(fā)現(xiàn):不僅移栽的那幾棵都活了,而且盆里那棵開始瘋長(zhǎng),長(zhǎng)出花盆,在地上蔓延了好多,而且已經(jīng)開了幾朵花。我得意地說:說不定下次我們回來,南瓜已經(jīng)結(jié)了好幾顆了呢!
我家窗臺(tái)上有幾顆紅豆,不知道從哪里來的。順手挖幾個(gè)坑撂進(jìn)去。十來天后,也長(zhǎng)出來了。我找了幾根棍子,給它們搭個(gè)架。結(jié)果,豆子苗很快順勢(shì)就纏了上去。
這次鄰居又送了幾顆黃瓜籽,香菜籽。我們也把它們種下了。估計(jì)下周回去,說不定就發(fā)芽了。
我還買了白蘿卜籽,苤蓮籽,幾次想去種下去,都被家人阻擋了,說還不到種蘿卜的時(shí)間,收完麥子以后,才可以種。這樣也好。每次回去都有盼頭,每次回去都有事干。
這種對(duì)新生命的期待,看著自己的勞動(dòng)成果,讓人欣喜,幸福,快樂。記得小時(shí)候母親常常說,土地不虧人,只要你稍微下點(diǎn)功夫,就會(huì)有收獲。我現(xiàn)在已經(jīng)慢慢體會(huì)到了。一分耕耘一分收獲,希望我的菜園子越來越好。
我也理解了只為耕耘,不為收獲。我喜歡這個(gè)過程,既鍛煉了身體,又愉悅了心情。當(dāng)然,有收獲更好,沒有也無所謂,對(duì)于我來說,過程重要。秋季若能果實(shí)累累,那自然讓人更加欣慰!相信我的菜園子,在我們的努力打理下,一定會(huì)越來越好,生機(jī)勃勃。
除了打點(diǎn)院子的花花草草,我們開始購(gòu)買缺少的家具,給廚房添置生活必需品,家電等,并且開始做飯,還會(huì)請(qǐng)他的兄弟們,晚輩們時(shí)不時(shí)地來吃飯,讓這個(gè)小院更加像個(gè)家了。時(shí)不時(shí)地,會(huì)有親戚鄰居坐坐。我們閑暇之余,泡杯茶,坐在小院子里吹著風(fēng),發(fā)著呆,抑或聊著天,頭頂是藍(lán)天白云,周圍如此安靜,偶爾會(huì)有鳥叫蟲鳴。我甚至還給自己綁了一個(gè)吊床,躺在上面來回蕩著,感覺自己跟神仙似的。想到陶淵明的詩句“采菊東籬下,悠然見南山”。此時(shí)此刻,我何嘗不是這樣的感覺?
晚上坐在門口,吹著風(fēng),看到滿天繁星,甚至看到多年不曾看到的北斗七星。而且更神奇的是,我竟然看到了下弦月上面的陰影部分,還用手機(jī)拍到了。這種情況讓我無比興奮。四處都是寂靜無聲,除了這涼風(fēng)習(xí)習(xí),滿天星斗,此刻,我內(nèi)心如此安靜,有了這個(gè)小院子,夫復(fù)何求?
文如其人。佳作欣賞學(xué)習(xí)點(diǎn)贊。