【文韻·相遇】我的高考滑鐵盧(散文)
對(duì)有些人來(lái)說(shuō),有些事終身難忘;不是因?yàn)槠溟W光的亮點(diǎn),恰恰源于其是失敗的代名詞。使人深感處在嚴(yán)冬的深夜里,漫長(zhǎng)而寒冷;縱然曙光再現(xiàn),天色依然黯淡。——33年前的高考,就是我的滑鐵盧之戰(zhàn)。
“徒傷悲”地牽扯起記憶的長(zhǎng)線??v觀我的學(xué)生生涯,我自評(píng)為75分。一直以來(lái),歷任班主任老師都給予我較高的評(píng)價(jià)??晌易约菏冀K未褪盡“童懵”,心智發(fā)育不“成熟”,喜好待在“安樂(lè)窩”,打著“舒適牌”,遙望“幸運(yùn)星”。未把刻苦學(xué)習(xí)作為學(xué)生時(shí)期的主業(yè)和成長(zhǎng)的關(guān)鍵。渾渾噩噩的一天又一天,直到那個(gè)念頭閃現(xiàn)。
那是高二的下學(xué)期的一天上午,還記得那天陽(yáng)光普照,清風(fēng)徐來(lái),我步履匆匆地趕往二樓的教室。突然一個(gè)念頭如“火星”投入柴堆——“一旦高三畢業(yè),沒(méi)考上大學(xué),自己能做什么?”這一問(wèn),豁然開(kāi)朗,一座燈塔在心中矗立。從此我有了大的改變,開(kāi)始緊跟老師的授課,開(kāi)始認(rèn)真地自學(xué)。焦急一直是我的日常心態(tài)。我把所有的課本知識(shí)和與之配套的基礎(chǔ)訓(xùn)練都拿出來(lái)復(fù)習(xí)一遍,重做一遍。特別是英語(yǔ)(高一年級(jí)考試平均得分59分),每一個(gè)詞語(yǔ),每一道題都被我細(xì)細(xì)“照看”,才取得了70分的“輝煌”戰(zhàn)績(jī)。數(shù)學(xué)呢,其中不等式就是《西游記》里的“白骨精”,千變?nèi)f化我始終認(rèn)不清,懵懵懂懂都不知道上課的老師說(shuō)了些什么。語(yǔ)文也一般。恰逢1991年高考模式改革,我選了生化,沒(méi)有語(yǔ)文,怕的就是陷入語(yǔ)文、英語(yǔ)的兩線鏖戰(zhàn)中,首尾不能兼顧。也因?yàn)楦呷龝?huì)考成績(jī),化學(xué)滿分,數(shù)學(xué)99分,6門600分的總分,自己拿了556分。這給了我巨大的信心??筛呖纪耆橇硪换厥?,學(xué)習(xí)好壞的真面貌會(huì)暴露無(wú)遺,就像退潮后的海灘。
面對(duì)激戰(zhàn)似的高考,不少人緊張得徹夜未眠??晌姨┤蝗羲?,前夜還打了下任天堂的游戲機(jī)。我“小覷”了這巍峨的“巨人”,犯了“兵家之大忌”,深埋下了粗心大意的伏筆。
黑色的七月,酷暑難耐,沒(méi)有其他的顏色。一直以來(lái)因此而不喜歡七月,縱然這在平時(shí)是假期。其實(shí)我的想法很單純,僅僅是想到大學(xué)的圖書(shū)館去,悠然地閱讀自己喜歡的書(shū)籍??蛇@得擠過(guò)獨(dú)木橋,跳過(guò)龍門。一想到這,我很是煩惱,可這也是對(duì)自己的一種告誡。
七月高考的天,終于熬過(guò)了。接下來(lái)就是忐忑地等成績(jī)公布。一對(duì)比考卷答案,痛感夜空的明月和星星都沒(méi)了,遑論白晝的太陽(yáng)了。
數(shù)學(xué)填空中,一個(gè)虛式計(jì)算結(jié)果是i,它的虛部是1,我填了i,4分啊。這道題是老師苦口婆心地再三提醒的,真是羞愧萬(wàn)分。第一道大題是10分的證明異面直線的垂直,轉(zhuǎn)下彎套用異面直線的公式即可,我滿滿地寫了一版,最終不知所云。可是奇跡的是,最后20分的不等式難題,竟然我做過(guò),就在87或者88年的《高中數(shù)理化》上面,很經(jīng)典的一個(gè)不等式,我還在別的書(shū)籍上遇到過(guò)。我用了倒推法很輕松地完成了。
化學(xué)錯(cuò)在簡(jiǎn)單的計(jì)算中,一體積減少1/2,那么二體積減少1,我照樣寫成1/2。最后的結(jié)果算成了分?jǐn)?shù),當(dāng)時(shí)自己也感覺(jué)奇怪,重新檢查了一遍,可依然未發(fā)現(xiàn)這膚淺的錯(cuò)誤。真是欲哭無(wú)淚。英語(yǔ)呢,爛在閱讀理解,4分一個(gè),我錯(cuò)了5個(gè),20分啊。其中一文是介紹美軍B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī),每個(gè)機(jī)翼下掛兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)吊艙,每個(gè)吊艙裝兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),問(wèn)B-52轟炸機(jī)有幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。因很多單詞都“不曾謀面”,我生套原文,填了4個(gè)?,F(xiàn)在想來(lái),苦味仍然辣口。
好在生物考卷沒(méi)出什么大錯(cuò),不過(guò)也不是高分。
最后成績(jī)出來(lái)506分(總分600分),只上了最低的線。后來(lái)通過(guò)調(diào)劑讀了一所很一般的學(xué)校。班主任老師嘆息我應(yīng)該考個(gè)本科的??僧?dāng)時(shí)我還是高高興興地去上了學(xué)。高中畢業(yè)還有書(shū)讀就是上天的眷顧,畢業(yè)后還有工作嘛。那圖書(shū)館在心中熠熠生輝。
可往后,20歲畢業(yè)參加工作,水落石出,暴露出自己學(xué)識(shí)太淺,直接導(dǎo)致能力太弱的后果。30歲那年,我痛定思痛,痛改前非,開(kāi)始把學(xué)習(xí)作為生活的常態(tài),用知識(shí)點(diǎn)亮人生的道路。
1991年的高考之于我,猶如滑鐵盧之戰(zhàn)之于拿破侖。我反思,好在沒(méi)被流放到荒蕪的海島上,沒(méi)有被人監(jiān)管,失去自由;過(guò)去的書(shū)籍仍在,開(kāi)卷有益善待當(dāng)下,我仍能像飛鳥(niǎo)擁有藍(lán)天白云,仍能像游魚(yú)在海洋盡情遨游。
此刻又是一年一度的高考期,我照常自檢照照鏡子,警示自己,警醒自己。人的這一生,潮起潮落,月隱日升,乃至是暴風(fēng)驟雨下的人生,允許犯錯(cuò),但決不容下知錯(cuò)不改。
1991年的高考,雖然不能重新來(lái)過(guò);但我已經(jīng)給自己出了“難題”,定在艱難的跋涉中找到正確的答案。