看著懸掛在家中墻壁上的掛歷——2024年6月16日，父親節(jié)，讓我又想起了我那已故17年的父親。父親的音容笑貌又浮現(xiàn)在我的眼前。
　　
　　 一、舔犢之情，父愛(ài)情深
　　 著名男高音歌唱家劉和剛深情演唱的一首歌《父親》唱哭了無(wú)數(shù)人。有老有小你手里捧著孝順，再苦再累你臉上掛著溫馨。聽(tīng)著這首歌，感同身受，我不由想起了我那有著舔犢之情的慈父。
　　 在我的記憶里，父親非常疼愛(ài)我。因?yàn)槲覐男∩眢w不好，體質(zhì)弱，經(jīng)常得病，感冒發(fā)燒是常有的事。我記得我小時(shí)候一得病，父母就非常著急。父親就用他那寬厚的肩膀背起我，到位于我家附近的東花市醫(yī)院去看病。每次看完病，先不回家，直接背著我到3路公交車(chē)羊市口站（路北側(cè)的）旁一個(gè)叫天合百貨店，因?yàn)樵谶@個(gè)百貨店的高處的墻上，有一個(gè)大煙袋鍋模型，所以老百姓管這個(gè)百貨店叫大煙袋鍋。
　　 到了大煙袋鍋，父親就給我買(mǎi)個(gè)小玩意兒。小皮球、滋水槍、萬(wàn)花筒……所以我小的時(shí)候，最盼望的就是得病，得一次病父親就給我買(mǎi)一個(gè)小玩意兒。都不用看病歷，數(shù)數(shù)有多少小玩意兒，就知道我這一年半載的得了多少次病。
　　 每次得了病，都是父親背著我上醫(yī)院看病?？赐瓴∥疫€賴(lài)在父親身上不下來(lái)。還讓父親背著我?？墒堑搅舜鬅煷仯赣H給我買(mǎi)了小玩意兒，我立刻就有了精神頭兒。也不讓父親背著了，父親拉著我的一只小手，我的另一只手緊緊地攥住父親給我買(mǎi)的小玩意兒。屁顛兒屁顛兒地跟在父親身后一溜小跑的就奔回家中?？磥?lái)小玩意兒是治療我病的靈丹妙藥。
　　
　　 二、一本勤儉持家的存折
　　 在我的收藏品里，有一個(gè)珍貴的物品，一本1952年的存折。上面寫(xiě)著我父親的姓名?？吹竭@本存折，使我回憶起我那精打細(xì)算、勤儉持家的父親。
　　 父親一生節(jié)儉，勤儉持家。在日常生活中，父親有每日記賬的習(xí)慣。在我的記憶中，父親有一個(gè)記賬本。這個(gè)記賬本是一個(gè)學(xué)生用的橫格本。父親用尺子比著，在橫格本上打了許多豎格。有編號(hào)、日期、事由、收入、付出、結(jié)存、備注等項(xiàng)內(nèi)容。
　　 每天晚上，夜深人靜，在昏暗的燈光下，父親戴著老花鏡，一邊撥拉著算盤(pán)，一邊用蘸水筆在一筆一筆地記錄著當(dāng)天發(fā)生的家庭開(kāi)銷(xiāo)。有時(shí)候我晚上一覺(jué)醒來(lái)，爬起來(lái)撒尿，看到在燈底下父親戴著老花鏡，撥拉著算盤(pán)，在一筆一筆地記著當(dāng)天家庭收支賬。
　　 我母親是一名沒(méi)有工作的家庭婦女，我們一家四口的生活全靠父親一人每月72.50元的工資，養(yǎng)活我們?nèi)?。每天晚上父親都雷打不動(dòng)地堅(jiān)持他的記賬工作。在我的記憶中，每月5號(hào)，父親開(kāi)了支，他就把收入記在賬本上，然后把該交的房費(fèi)、預(yù)計(jì)該交的水費(fèi)、電費(fèi)、冬天買(mǎi)煤的錢(qián)，都一份一份的留出來(lái)單放著，專(zhuān)款專(zhuān)用。
　　 由于父親勤儉持家，精打細(xì)算。把握好家庭開(kāi)支的收支平衡。所以雖然我們家庭困難，但父親給安排的井井有條。父親勤儉持家的良好家風(fēng)，深深地影響著我。我參加工作后，在我每月不多的工資中還拿出微薄的一點(diǎn)零錢(qián)存銀行，以備不時(shí)之需。
　　
　　 三、好腦袋瓜不如爛筆頭
　　 生活有條理，事事有規(guī)律，辦事嚴(yán)謹(jǐn)是父親做人的風(fēng)格。父親辦事認(rèn)真，一絲不茍。我上中學(xué)以后，經(jīng)常遇到填表，記錄自己的檔案要填表。加入共青團(tuán)要填表，參加工作也要填表。時(shí)不時(shí)要填許多表格。那時(shí)候還不盛行復(fù)印。每次我填表,父親總陪伴在我身旁。用尺子幫我在空白紙上畫(huà)表格，指導(dǎo)我先在他畫(huà)好的表格上填寫(xiě)，在檢查所填表格無(wú)誤后，再往正式表格上填寫(xiě)，做到萬(wàn)無(wú)一失。
　　 父親生前坐的沙發(fā)旁有一個(gè)茶幾，茶幾上總擺著厚厚一沓裁好的空白紙片，整齊地碼放著。邊上放著一支圓珠筆。生活中發(fā)生了什么事，或者需要記住近期要做什么事？父親都一一記在這空白小紙條上。所以父親的日常生活過(guò)的井井有條，很有規(guī)律。
　　 父親常和我說(shuō)“好腦袋瓜不如爛筆頭”。教育我生活中一定要養(yǎng)成動(dòng)筆記錄的好習(xí)慣。受父親良好習(xí)慣的影響，對(duì)我工作有了很大幫助。我曾經(jīng)干了八年居委會(huì)主任兼居民黨支部書(shū)記的工作。每天都有一堆繁忙的工作等著我去做。我每天晚上就在紙上寫(xiě)出第二天需要辦的工作，按照輕重緩急順序排隊(duì)列出來(lái)。第二天上班，辦完一件事就劃掉一件事。工作干的井井有條。這還要感謝于父親的言傳身教。
　　
　　 四、包容厚德的劉大哥
　　 我小的時(shí)候，家住北京市崇文區(qū)關(guān)帝廟街8號(hào)。1981年搬到朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖。父親在關(guān)帝廟街8號(hào)居住了30多年。在這個(gè)院里，除了東屋王大爺比我父親年齡大以外，就屬我父親年齡大了。和我父親同輩兒的鄰居都管我父親叫劉大哥。鄰居們眼中的劉大哥，是一個(gè)處處為別人著想，與鄰居和睦相處，有著包容之心的大好人。
　　 我家住房是四合院里的一間西廂房。面積非常狹小?？稍豪锏泥従涌倫?ài)到我家串門(mén)，和我父親聊天，拉家常。無(wú)論哪個(gè)街坊鄰居上門(mén)，我父親都熱情接待。家里還備著香煙和煙灰缸。我記得家里備著海河牌和恒大牌煙，還有香山牌煙。不過(guò)香山牌煙，是有重要客人上門(mén)兒，才舍得拿出來(lái)。
　　 院里有一個(gè)鄰居馬大爺，退休后被街道居委會(huì)聘請(qǐng)?jiān)诮值兰t醫(yī)站工作，每天早晨7點(diǎn)半鐘上班。上班時(shí)路過(guò)我家屋門(mén)口。我父親有個(gè)習(xí)慣，每天早晨6點(diǎn)半收聽(tīng)收音機(jī)里的播放的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。馬大爺從我家門(mén)口一過(guò)，我父親就熱情招呼他：“馬大哥進(jìn)屋坐會(huì)兒吧?！?br />　　 大爺一進(jìn)屋，我父親就拿出一根煙，遞給馬大爺，并給他點(diǎn)上。馬大爺天天早晨來(lái)我家，我父親一天給他一根煙。
　　 我看到后就跟父親說(shuō)：“您干嘛天天給馬大爺煙呀？咱家得花多少錢(qián)呀？”
　　 父親聽(tīng)完我說(shuō)的話，對(duì)我說(shuō)：“別那么多事，街里街坊的住著，應(yīng)該和睦相處，抽根煙算什么呀?！?br />　　 1981年，我家從關(guān)帝廟街8號(hào)搬到朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖小區(qū)居住。有一次父親拄著拐棍兒在小區(qū)馬路邊上遛彎兒，路過(guò)一輛轎車(chē)，轎車(chē)門(mén)突然打開(kāi)，把我父親撞了一個(gè)大屁股蹲兒，坐在了地上。
　　 司機(jī)趕緊下車(chē)把我父親扶起來(lái)，并問(wèn)他：“大爺您感覺(jué)怎么樣呀？我?guī)结t(yī)院照個(gè)片子，檢查一下?！备赣H起身活動(dòng)了一下，感覺(jué)無(wú)大礙，就對(duì)司機(jī)說(shuō)出：“沒(méi)事你走吧?！彼緳C(jī)千恩萬(wàn)謝，把我父親送回家中，對(duì)我父親說(shuō)：“我今天遇上好人了。謝謝大爺，過(guò)幾天我再來(lái)看您。”
　　 司機(jī)走了之后，我問(wèn)父親：“他把您撞了，您怎么不讓他帶您上醫(yī)院檢查一下呀？”父親說(shuō)：“他不是故意的，我又沒(méi)事。咱別不依不饒的?！?br />　　 父親就是這么一個(gè)處處為別人著想，包容厚德的大好人。
　　
　　 五、一年前的遺囑
　　 2007年12月27日，是個(gè)令我終生難忘的日子。這一天我父親因病去世，享年89歲。
　　 12月30日上午，我跟隨家人和親戚，前往平房殯儀館，將父親的遺體火化，送走了父親。
　　 回到家中，我仍沉浸在悲痛之中。我坐在父親生前經(jīng)常坐的沙發(fā)上，沙發(fā)旁的茶幾還靜靜地停留在那里，可那個(gè)與我朝夕相處，兒時(shí)背著我上托兒所、雙手提著我兩只耳朵拔蘿卜、我得病背著我去看病，看完病給我買(mǎi)滋水槍、小皮球、哄我開(kāi)心的父親卻永遠(yuǎn)的離我而去。睹物思情，空空如也的房間里，我淚如雨下，失聲痛哭。
　　 哭了好大一陣兒，我止住了哭聲，擦干眼淚，平靜了一下心情，開(kāi)始整理父親留在小茶幾上的遺物。父親喝水的杯子，用來(lái)記事的圓珠筆。在茶幾靠墻的地方，整齊地碼放著一摞裁剪整齊的小紙片。父親非常心細(xì)，他有一個(gè)好習(xí)慣，想起要做什么事，做過(guò)什么事，都隨時(shí)記錄下來(lái)，所以他經(jīng)常在沙發(fā)旁的茶幾上，碼放許多裁好的小紙片。方便隨時(shí)記錄。
　　 我逐一地翻閱父親書(shū)寫(xiě)的記事紙片。當(dāng)我翻閱到最底層，用曲別針別著幾張紙，打開(kāi)一看是父親單位的信箋，信箋的臺(tái)頭上印著“北京市計(jì)量管理局”，信箋上是父親那熟悉的筆跡。
　　 信箋上方兩個(gè)醒目的大字“遺囑”，下面寫(xiě)著：
　　 作民、建民：
　　 1、我死后告知局人事處。
　　 2、喪事從簡(jiǎn)，不要搞告別儀式，不要興師動(dòng)眾。
　　 3、電話告知老家魏德鑫或文仲一聲，不必來(lái)京。是你二姑父，住你大表哥文奎家。
　　 4、適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把骨灰送溫泉墓園，與你們的母親合葬，不買(mǎi)太好的骨灰盒。
　　 父：劉連興
　　 2006年11月。
　　 看到這里，剛剛止住的眼淚又流了出來(lái)，模糊了我的視線。
　　 一生辦事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，心細(xì)的父親。感覺(jué)自己身體健康狀況每日愈下，將不久于人事，提前一年就寫(xiě)好了遺囑。辦事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、心細(xì)的好習(xí)慣陪伴父親終生。
　　 父親臨終還不愿意給同事和家人添麻煩，不給家人增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，處處事事為他人著想。臨終還不忘和他患難與共，和睦相處了一輩子，已故多年的老伴兒，令人動(dòng)容。這就是我難忘的父親。