因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣，我得以無(wú)數(shù)次乘火車(chē)橫貫東西。成渝線(xiàn)，隴海線(xiàn)，襄渝線(xiàn)，秦嶺，隧道，還有無(wú)數(shù)座凌空架起的鐵路橋，這些我們?cè)谛W(xué)課本上熟悉的卓絕場(chǎng)景。而我，無(wú)數(shù)次在那些鐵軌上飛馳，遐想，沉沉入睡。一直想把這些告訴給你，告訴你我看到了什么，也許你會(huì)認(rèn)為很枯燥乏味，但是我一直對(duì)這些車(chē)窗前一刻不停地向身后滑動(dòng)的一切，心懷莫名的感激。
　　 就讓我們從安徽長(zhǎng)江中下游平原出發(fā)吧，來(lái)靜靜體會(huì)這雙幸福的眼睛看到了什么。通?；疖?chē)在平坦而濕潤(rùn)的江淮平原上飛奔的時(shí)候，是一個(gè)大夢(mèng)初醒的清晨。四周霧氣繚繞，沿途阡陌縱橫，水田和湖泊像一塊塊布滿(mǎn)水氣的鏡子，無(wú)所不在地閃耀著迷離的光?；春雍湍切┐蟠笮⌒〉闹Я骺偸且鐫M(mǎn)了水，低矮處的房屋好像總是浸在水里，荷葉咨肆地四處瘋長(zhǎng)著，有的竟然爬到了那些短墻上。水氣深處炊煙裊裊升起，一處被淹沒(méi)的黑瓦頂上一個(gè)孩子甩著衣服大聲向遠(yuǎn)處喊著什么，堤壩上有塑料布搭的帳篷，依稀可以看見(jiàn)散亂的鍋碗瓢盆，有披著塑料布的男人在帳篷前甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿。才發(fā)現(xiàn)原來(lái)江淮流域的梅雨季節(jié)就在車(chē)窗外浸潤(rùn)著，一切朦朦朧朧看不真切。樹(shù)木是很少的，大片大片的水洼，偶爾支楞在水面的筆直的水杉，直得像著了顏色的電線(xiàn)桿那樣，飛快地掠過(guò)。身邊有完全不一樣的安徽人說(shuō)著和我完全不一樣的話(huà)，他們?nèi)绻菑暮戏噬匣疖?chē)的話(huà)，往往給我留下聲音尖利，很難溝通的感覺(jué)，像牧童在早晨吹出的葉子的聲音，發(fā)音部位靠前的找不到一點(diǎn)點(diǎn)渾厚的影子?；春邮且粭l如此神奇而暴力的河流，以至于淮河南北的口音和臉孔長(zhǎng)相似乎都決然不同。車(chē)到阜陽(yáng)，黃皮膚操河南口音的男男女女會(huì)一擁而上，此地盛產(chǎn)大碗的牛肉面還有經(jīng)常出現(xiàn)在法醫(yī)課本上的殺人越貨之士，他們身材魁梧，臉型普遍不如淮河以南的人秀氣，即使女人也幾乎是如此。但是不礙，坐在我身邊的阜陽(yáng)人總像煤炭那樣樸實(shí)，我也就微微笑著，隨著這火車(chē)，這些人，窗外很多列油漆斑駁的運(yùn)煤車(chē)和罐裝車(chē)廂一起，悄悄地由南方一步跨到北方。
　　 空氣開(kāi)始漸漸焦灼起來(lái)，起先你可能會(huì)認(rèn)為你早晨少喝了水，但是也許你馬上會(huì)注意到窗外的土壤變得黃而且干，空氣在你眼前虛妄地跳舞，似乎能看到玉米地的葉子噼噼啪啪地響個(gè)不停，水聲是聽(tīng)不到了，身邊的安徽人昏昏欲睡?？墒悄阋欢ú灰?，當(dāng)你眼前突然跳出三門(mén)峽這幾個(gè)大字時(shí)，請(qǐng)一定要睜大眼睛，是的，你會(huì)震驚。無(wú)盡的黃土，刀劈斧砍的黃土，深不見(jiàn)底。那些被歲月雕刻地那么規(guī)整的黃土，我總是會(huì)呆呆地看著，看著遠(yuǎn)處那些不可思議的黃土的一排排窯洞，還有猛然掠過(guò)眼前的黃土坡上開(kāi)鑿的大大小小的洞穴，我反復(fù)糾纏著一個(gè)永遠(yuǎn)也沒(méi)人解答的問(wèn)題，那些窯洞是如何采光透氣，如何開(kāi)鑿的?？床坏绞^，看不到河流，也看不到樹(shù)木，全是黃土壘的立方體，比三角板的九十度還要筆直。我知道太行山脈就在附近，太行王屋現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜蝿俚?，小浪底工程旅游開(kāi)發(fā)，一游船的十幾條人命頃刻間就能葬身黃河。這些波濤洶涌的時(shí)事不會(huì)驚擾這些厚實(shí)地難以形容的黃土，他們似乎永遠(yuǎn)那么安靜，敦厚，以至于使我目瞪口呆，瞠目結(jié)舌。有干涸的小河從列車(chē)窗下數(shù)十米的地方蜿蜒流過(guò)，這也許是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很重要的水源，有孩子和大人在河里光屁股洗澡，他們沖著列車(chē)大聲叫嚷著，揮手，不由自主地你會(huì)被他們感染。你知道，我們的先民就是這樣開(kāi)鑿了黃河流域最初的文明。
　　 草木漸漸多了，在遠(yuǎn)處的土坡上，你看到了真正的白羊肚子手巾三道道藍(lán)，有羊群，赤膊的男人，陳舊的坎間，你會(huì)想象這個(gè)男人坐在那里突然唱，青線(xiàn)線(xiàn)的那個(gè)藍(lán)線(xiàn)線(xiàn)，那個(gè)英英地彩喲，一十三省的女兒?jiǎn)?......你湊在車(chē)窗前的眼睛會(huì)變得毛茸茸水汪汪，你的頭發(fā)扎起了又粗又黑的大辮子，藍(lán)底白花的褂子使你變得那么美。你也許會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到了一些你少女時(shí)代就憧憬的東西，一個(gè)背上涌滿(mǎn)了汗珠的散發(fā)著泥土和陽(yáng)光氣息的男人。一孔窯洞的窗花，滿(mǎn)地亂爬的壯實(shí)的孩子，他們清一色的紅兜兜，小光頭，緊接黃色的地氣，瓷實(shí)地就像你眼前的黃土高原。
　　 夢(mèng)醒時(shí)，夜幕似乎也該降臨了。列車(chē)緩緩駛過(guò)一個(gè)叫陽(yáng)坪關(guān)的小站，干凈沉默，似乎那些鋪砌的石板上面也生出了靜默的青苔。沒(méi)有人，只有一盞小燈，昏黃，又似乎翠綠，照耀著之前之后數(shù)千米的隧道，列車(chē)鐵軌撞擊的聲音變得那么驚心動(dòng)魄。你應(yīng)該知道的，下一站就是秦嶺了。郁郁蔥蔥，深邃高大的山峰包裹著整個(gè)列車(chē)，我們好像走進(jìn)了與世隔絕的時(shí)代，有駭人的鳥(niǎo)叫突然劃破不大的天空，懸崖峭壁深不見(jiàn)底，列車(chē)穿行于古老的原始森林，我?guī)缀跄芸吹缴缴厦懿煌革L(fēng)的樹(shù)林里有狼的眼睛在突突閃著綠光，金絲猴，熊貓跨在樹(shù)上睡覺(jué)，在山的東南麓，我的父老鄉(xiāng)親正沖著晚霞大晴天，正好給苞谷傳粉羅”，你的耳邊仿佛聽(tīng)到這些熟悉的口音，但是你抬頭看到的是車(chē)窗上一雙驚愕的眼睛。身后是很多吃著來(lái)一桶的人，孩子跑來(lái)跑去，你對(duì)著那雙驚愕的眼睛想起噫吁呼蜀道之難難于上青天，想到了才下巴峽出巫峽，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。從窗縫漏進(jìn)來(lái)的空氣涼爽而宜人，雍容的深紫色和神秘的黛青色給人無(wú)盡的安全和遐想。車(chē)?yán)锏臒敉蝗话迪聛?lái)，放佛有夜歌自腳底升起。一切安靜了。
　　 我寧愿想象太陽(yáng)是從秦川平原的遠(yuǎn)處升起的。而且是熾烈地燃燒著大地?？諝庠俣缺稽c(diǎn)燃，沿途一馬平川，巨大的高粱地一片連著一片，遠(yuǎn)處的公路上到處鋪放著酒糟，麥草之類(lèi)的東西，空氣里彌漫著殷實(shí)的氣息。這一路，已經(jīng)再看不到那些深深的地縫，你不難想象這塊地方為什么會(huì)成為幾千年來(lái)中國(guó)最富庶最肥沃的地方，那些黃土像一個(gè)任勞任怨的豐腴的母親，安定，穩(wěn)健，沒(méi)有一點(diǎn)起伏，渭河水比黃河更加沉靜地流過(guò)她的胸膛，沿途掠過(guò)的地名都是那么觸目驚心而又讓人油然生敬。比如，馬嵬坡，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死的楊貴妃，她生平最?lèi)?ài)吃的荔枝也許就是從你眼前的黃土路上快馬加鞭輾轉(zhuǎn)而來(lái)的。華清池?fù)?jù)說(shuō)是一鍋很渾濁的水，但是你可以在路過(guò)那小站的時(shí)候站在列車(chē)的水池邊體會(huì)一下溫泉水滑洗凝脂的感覺(jué)。黃土高原的水的確是溫暖的，而且還有一種很強(qiáng)烈的泥土味兒。這個(gè)才是真正我們祖先喝過(guò)的水，經(jīng)歷了千百年，盛唐已然遠(yuǎn)去，可是這些泥土這些水這些人這些地名依然還在。指指點(diǎn)點(diǎn)，推測(cè)著明天的天氣?！懊鲀菏谴笄缣?，正好給苞谷傳粉羅”，你的耳邊仿佛聽(tīng)到這些熟悉的口音，但是你抬頭看到的是車(chē)窗上一雙驚愕的眼睛。身后是很多吃著來(lái)一桶的人，孩子跑來(lái)跑去，你對(duì)著那雙驚愕的眼睛想起噫吁呼蜀道之難難于上青天，想到了才下巴峽出巫峽，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。從窗縫漏進(jìn)來(lái)的空氣涼爽而宜人，雍容的深紫色和神秘的黛青色給人無(wú)盡的安全和遐想。車(chē)?yán)锏臒敉蝗话迪聛?lái)，放佛有夜歌自腳底升起。
　　 西安站賣(mài)一種特大號(hào)的餅，還有很正宗的小米粥和陜西涼皮。雖然近幾年口味越來(lái)越差了，但是還是好過(guò)你在外地吃的玻璃柜子里的涼皮，那大餅直徑大抵超過(guò)一米，你還是不要買(mǎi)它，據(jù)說(shuō)很有嚼頭，但是吃起來(lái)總會(huì)讓人想起樊噲，還是過(guò)于鴻門(mén)宴了。寶雞不知道為什么，會(huì)賣(mài)很多好吃的雞腿，不知道寶雞是否就是這么得名的。還有黃黃的小米粥，煮熟的苞米棒子，一塊錢(qián)一袋的紅蘋(píng)果，進(jìn)入城市密集的陜西平原一帶，你的眼睛會(huì)漸漸看不過(guò)來(lái)。這里的人說(shuō)一口王木墩的陜西話(huà)，你可能會(huì)想象多年以前唐玄宗對(duì)來(lái)拜得外國(guó)使節(jié)就這么說(shuō)，內(nèi)廷閑坐的白頭宮娥也是這個(gè)腔調(diào)，還有那傾國(guó)傾城的楊玉環(huán)，原來(lái)我們的祖先就曾經(jīng)用這樣聽(tīng)起來(lái)土的掉渣的語(yǔ)言讓四方萬(wàn)里來(lái)賀，那么威儀天下，馳騁八荒。
　　 你會(huì)和我一樣想起祖國(guó)這個(gè)詞嗎，我一直認(rèn)為祖國(guó)這個(gè)詞是和幸福喜悅聯(lián)系在一起的。我現(xiàn)在橫跨了整個(gè)陜西，然后掉頭沿成渝線(xiàn)南下，好像一瞬間那些焦渴干燥的黃土被擋在了雁門(mén)關(guān)外，撲面而來(lái)的是四川盆地的殷殷水汽。蔓延開(kāi)去的是一波一波連綿不絕的嫩綠，淺綠，深綠，翠綠，墨綠，各種各樣的綠色，數(shù)不盡的野花，安適的房屋。還有無(wú)比濕潤(rùn)的空氣和泥土，這種感覺(jué)就好像四川永遠(yuǎn)在下雨，你拉開(kāi)窗戶(hù)，把手伸出去試探，沒(méi)有，窗外只是涼涼的濕濕的，像在山谷中滿(mǎn)手?jǐn)€起一把清涼的感覺(jué)。這里會(huì)上來(lái)一些面目白凈的四川人，他們很奇怪地把人的量詞說(shuō)成塊，聲音柔和詠哦，他們也許是李白的老鄉(xiāng)，四季綠色的江油人。據(jù)說(shuō)人人都會(huì)背幾首李白的詩(shī)歌，你試著跟他們一起念李白的詩(shī)句，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)四川話(huà)是這么適合做詩(shī)。窗外的景色就像我住的地方一樣，始終綠色，潮濕而安逸。有清脆的鳥(niǎo)叫，小站的墻面一式地被爬山虎鋪滿(mǎn)了，還有小小的花團(tuán)錦簇的薔薇，杜鵑，人也漸漸越來(lái)越多。像樹(shù)葉子，像綠色，像爬山虎，四川是一個(gè)水汽擁擠，綠色擁擠花朵擁擠人也擁擠的地方，但是那土地可真是平坦肥沃呀，風(fēng)調(diào)雨順，旱澇保收，這樣的好地方，也只有阿斗那沒(méi)用的人才會(huì)樂(lè)不思蜀了。
　　 你可能是不能理解我的這些話(huà)的，對(duì)于我這一生中將無(wú)數(shù)次重復(fù)的旅程，我沒(méi)有感到乏味，整整39個(gè)小時(shí)，我從長(zhǎng)江到淮河，再到黃河，然后再回到長(zhǎng)江，我以我有限的人生經(jīng)歷享受祖國(guó)這個(gè)詞。