冷風(fēng)拍打著窗戶。我們幾個民辦教師剛從公社中學(xué)開會回來，聚在村學(xué)校的一間簡易房里，邊取暖，邊閑論著開學(xué)后的工作。一個同事急火火地闖進(jìn)來，直沖我：“四叔，快回家吧！大爺不好了!”說話的是我的本家，論輩份叫我四叔。
　　 進(jìn)了家門，母親坐在炕上，父親斜身躺在母親懷里。讓我的心里直到今天還顫抖的情景是，父親的面色發(fā)紅，悲痛中透著希望和無奈?？吹轿?，已經(jīng)發(fā)渾的眼睛陡地亮了一下，接著，流下兩滴晶瑩的淚珠；嘴角用力地蠕動了一下，似乎要和我說話。我湊近他，但他終于沒發(fā)出聲音。
　　 已有好多鄉(xiāng)親進(jìn)來。赤腳醫(yī)生也來了。“去醫(yī)院吧！”有人建議。父親全然不能動彈了。鄉(xiāng)親們七手八腳把父親抬上小驢車，拎了雙被子蓋上。在早春凜冽的寒風(fēng)中，顛簸半個小時后，到了公社衛(wèi)生院。
　　 診斷為急性腦出血。父親完全昏迷了，就象平時的沉睡一樣，不住地打著鼻鼾。二哥三哥和我守在旁邊?？粗菪〉纳眢w，想著他坎坷的一生，我油生了不祥的預(yù)感，不時跑到室外，失聲痛哭。我有多少想叫他高興的事情沒做，有多少想和他說的話沒說，他怎么就突然這樣了呢！果然，晚十點(diǎn)左右，父親的嗓子開始犯堵，出氣越來越不均勻，接著嘴里往外冒血沫子，及至十一時，瞳孔擴(kuò)大，大夫叫我們回家料理后事。從下午4點(diǎn)患病，到晚上11點(diǎn)，僅7個小時的時間，父親就悄無聲息地離我們而去了，走得這樣突然！
　　 這年是1978年，這天是正月十三，時刻是晚十一點(diǎn)。父親剛過67歲！
　　 他死的直接誘因，是為一個鄉(xiāng)親寫信。父親身體瘦小，在小時候讀了三冬私塾，認(rèn)識了幾個字，16歲就離開父母，離開家鄉(xiāng)，外出謀生。先去東北，后去西北，最后回到河北。都在舊政府任職，從事的大部分是寫和算的工作。二十多年的積累、磨練，父親的寫算能力，在那個時代，高于一般。1948年“雙12”唐山解放后，父親回到村里，應(yīng)該是村里最高的文化人了，新政府立即安排他做了村里小學(xué)教員。也就是從這時起，大半個村子鄉(xiāng)親的書信，都找父親來寫。沒有電話，交通不便，鄉(xiāng)親們和外邊親友的聯(lián)系，幾乎全靠書信。借錢找糧、節(jié)日問候、婚喪通報(bào)、家長里短等等，家書抵萬金，父親的那支鋼筆，把村里和外面的世界，緊緊連在了一起。
　　 記憶中，父親寫的最多的，是鄉(xiāng)親們向外邊的親友借找求助。求人告艱難，這樣的信，最不好寫，要界定好寫信人的身份、找準(zhǔn)切入的角度，把這邊的窘境寫深寫透，喚起收信人的同情，才可能收到期盼的效果。父親是個極易動情的人，每一封這樣的信，對他，都是一個創(chuàng)作的過程，一個煎熬的過程，悲傷著寫信者的悲傷，痛苦著當(dāng)事者的痛苦。父親寫完了，還要動情地去念給鄉(xiāng)親。這一念，他往往和自己奔波的一生聯(lián)系起來，全然進(jìn)入了角色，不由老淚縱橫。
　　 這次找父親寫信的，是隔壁一個70多歲的老人。他滿臉褶皺，背駝腿軟。他的二子，轉(zhuǎn)業(yè)到新疆，在新疆娶妻生子，卻幾年不回家，也不接濟(jì)家里。老人又想念孫子，又怨恨兒子。父親知道老人的情況，寫得入情入理，哀怨凄慘。寫完了，象每次一樣，他為老人讀信。我母親和一個串門的本家大叔，也在旁邊聽著。事情就這樣發(fā)生了。父親讀到一半時，眼里已經(jīng)含淚，聲音已有哽咽，當(dāng)讀到“兒啊，你媽和我已經(jīng)風(fēng)燭殘年，真正到了今晚脫下鞋和襪，不知明早穿不穿的年歲……”時，父親全然泣不成聲，那位老人更是淚落潸然，連連點(diǎn)頭。父親念不下去了，想折疊信箋，裝進(jìn)信封，但雙手劇烈顫抖，不聽使喚，終于沒能裝入，倒在媽媽懷里。
　　 父親給鄉(xiāng)親寫信的用語：“今晚脫下鞋和襪，不知明早穿不穿”，不幸成了他的讖語！
　　 這是父親去世的直接原因。歷史的間接的原因，是他看到，他的不白之冤馬上即可糾正，兒女將再不會因?yàn)樗麣v史問題影響前途，他的精神將徹底解放，他前所未有地高興，因此，這段時間，每天喝酒，血壓在悄悄生長。所謂樂極生悲。
　　 經(jīng)過了皇姑屯事件和西安事變，一家人都后怕，爺爺就讓父親找個離家近點(diǎn)、安全的地方謀生！父親就經(jīng)人介紹在北戴河警察局謀了個差事。這里相對安定。父親會寫公文，會算賬，敬業(yè)，勤勉。他維護(hù)避暑圣地的治安，諧調(diào)各種關(guān)系，周邊百姓莫不擁戴，口碑極好。上級也很賞識，給父親提了職。這時的日子，好于以往任何時候。他將奶奶、媽媽、大哥全接到那里，二哥也出生在那里。
　　 但沒有想到，就是這段經(jīng)歷，歷史地筑成了他后半生的痛苦和災(zāi)難，筑成了他對子女前途的影響。因?yàn)闊o論如何，他是在給舊政府做事。
　　 1962年，一場教育運(yùn)動中，父親先丟了國辦教師的公職，回歸為一個農(nóng)民。幾年后的那場變革中，他又被戴上“軍統(tǒng)和中統(tǒng)”雙加料特務(wù)的帽子，掃大街、戴紙帽、胸前掛大牌子，做噴汽式。20年里倍受尊重的老教師，突然間成了過街老鼠，一個老知識分子的尊嚴(yán)蕩然無存。二哥在村里政治進(jìn)步的路被堵死了，三哥上初中的權(quán)力被剝奪了，二年級的我呢，入紅小兵的資格也被取削了。
　　 父親看在眼里，痛在心里。他像被炭火烤著一樣的難受。他那瘦小的身體，承受著人格的污辱、肉體的折磨，精神的虐待，對子女、親屬政治前途和經(jīng)濟(jì)命運(yùn)影響而帶來的深深愧疚等多方的折磨！母親后來反復(fù)說過，父親原本是一個健談的人，是個愛大笑的人，但變得沉默寡言，郁郁寡歡。沒有毀滅生命的力量，是不會產(chǎn)生這樣的效果的。死，父親早就提到了議事日程。那是1968年冬季的一天夜里，我被母親的啜泣聲驚醒，朦朦朧朧的聽到父親說：“就讓我去死吧！實(shí)在受不了了！”母親說：“不能，你說過的，大難不過死，慢慢熬著吧！你走了，老三和老四還這樣小，扔下我，叫我咋辦??？”我和三哥都坐起來，在漆黑寒冷的夜里，抱住父母，嗚嗚地哭起來。
　　 我們說，爸爸上個大好人，我們從來沒有埋怨爸爸，爸爸一定要挺住。
　　 出于對我們的愛，出于對生命的愛，出于對光明的信賴，父親挺過來了。果然，1971年，推薦和考試相結(jié)合，我上了高中；1974年，三哥參加了工作，1977年，恢復(fù)高考，我高考上段，順利地通過了體檢，只等錄取通知。當(dāng)時，全鎮(zhèn)6個公社，48個自然村，只有我一個上了高考初選線。之后，不出三個月，二哥也有了正式工作。
　　 父親愛讀書看報(bào)。從人民日報(bào)上，父親看到，以前的一切不實(shí)之詞，將全部推翻！從此，悲殘的境遇不能改變地過去了，他終于可以向鄉(xiāng)親們證明自己的無辜了，子女們完全解放了！我們家地震后翻蓋的小小的房屋里，又和以前一樣，每天坐滿了來串門的鄉(xiāng)親，世界這樣快地就充滿了光明！家里翻身了，名譽(yù)和日子，全翻身了！
　　 父親就高興地喝酒。父親原本愛喝酒，也有點(diǎn)酒量。據(jù)母親說，在西安謀生時，一年春節(jié)，局長招待各路客人，叫父親操辦并陪酒。父親和30桌的客人全喝過來了，酒后一直睡了三天三宿。這些日子，父親每天喝上二兩。平時，父親和母親念叨過，有些偏頭痛，母親說看看赤腳醫(yī)生吧，父親說不用了，很快就會過去。
　　 去世這天，中午也喝了。上午，從邯鄲工作回家探親的三哥買來牛魚，母親燉了，三哥打開從邯鄲給他買來的黃梁夢酒，陪他喝。平時，父親中午有小睡的習(xí)慣，偏偏這天，父親趁著興奮，飯后沒有睡覺，直接下了菜窖，給白菜退老幫子去了。菜窖有些陰冷，對老年人的血壓是個刺激。父親也沒有在意。
　　 沒有收拾完白菜，父親就被叫上來寫信了。
　　 樂極生悲！死亡，不幸悄悄地降臨在父親那禿鬢和花白的頭上。
　　 生和死、悲劇和喜劇、成功和失敗，真的是各種因素綜合作用的結(jié)果。十幾年壓抑之后突見光明的興奮、喝酒后的發(fā)熱、菜窖的陰涼、寫信時的極度動情，陰差陽錯地，一股腦兒撲向了父親，像無數(shù)惡狼一樣，一起奪走了父親的生命！他的心太善良，太脆弱了，他一生奔波闖蕩太勞累了，他的身體太弱小了，他沒有能力再承受什么了，哪怕是幸福的和愉快的！他來到世上，注定是為他人幫忙、為自己受罪而來的！
　　 讓我們做為兒子糾結(jié)的，就是終生的遺憾。
　　 春節(jié)前，當(dāng)民辦教師，我得到了四個月的補(bǔ)貼，二十四元。這是我有生以來，通過自己的勞動，得到的第一筆錢。我有權(quán)支配這筆錢，心里盤算著，全給父親買酒喝。父親愛喝酒，但我二十年，還沒有一次，用自己掙的錢，給父親買兩瓶灑。事先不和他老人家說，等到大年三十那天，突然拿到飯桌上，給他個驚喜。但我把我的想法，和母親念叨了，母親有點(diǎn)迷茫又有點(diǎn)閃亮的目光深情地看了看我破舊的衣服說：“你想得對?？赡?，都當(dāng)老師了，也應(yīng)該有件象樣的衣服，先用這個錢買件的確涼卡上衣吧，下次再給你爸爸買酒！”其實(shí)，我如果堅(jiān)持我的想法，母親會按我的意見辦。但我想母親說的也有道理。以后應(yīng)該有的是機(jī)會呀！結(jié)果成了終生的遺憾！
　　 無獨(dú)有偶。在我這篇文章寫到一半的時候，二哥和我說了一個類似的故事：也是1978年，他剛參加工作進(jìn)了開灤唐山礦，按規(guī)定，礦里每月發(fā)兩瓶白酒，作為對井下工人的高溫待遇。這是他第一次享受作為一個國家正式礦工的待遇，他本想春節(jié)拿給父親，讓父親春節(jié)喝。但在核計(jì)這兩瓶酒的用途時，父親說：“你辦理工作手續(xù)時，村里支書給幫了大忙，過年了，就拿去答謝人家吧，還省得再花錢去買！以后每個月不都發(fā)兩瓶么，還愁沒有給我的？”二哥就把兩瓶酒送給了村支書。
　　 誰知沒出正月十五，父親就……以后二十多年的時間里，二哥領(lǐng)到了幾百瓶這樣的酒，但沒有一瓶父親能夠享受！二哥落著淚囁嚅著：沒法彌補(bǔ)了，老人命不好啊！
　　 2014年1月26日寫
　　 2024年6月18日改