老田，并不老。我的記憶中，老田只是一個十八歲的姑娘。
　　 老田是一個女孩的外號。二十多年過去了，我早已忘卻了她的真實姓名。
　　 1999年，我步入了緊張刺激的高三生活。高考前的壓力如同沉重的烏云，籠罩在我的心頭。為了讓我們更好地適應考試節(jié)奏，學校特地安排了四次“摸底”考試，這四次考試，對于那些成績不甚理想的同學來說，仿佛是一場又一場的“生存挑戰(zhàn)”。
　　 每次考試結束后，教室里的座位都會經歷一次“大洗牌”。成績差的我，對后排的角落位置心有抵觸，可命運卻與我開了個玩笑，那角落“情有獨鐘”地選擇了我。在第一次月考后，我有些意外地與她成為了同桌，我們的座位被安排在了教室的“深”處，緊挨著擺放掃帚、拖把等雜物的角落。
　　 她是個特別的女孩，笑起來總是那么燦爛，仿佛能驅散所有的陰霾。有一次，我情不自禁地夸她：“你笑起來老甜了！”（“老”字在我的家鄉(xiāng)方言里，就是“非?！钡暮x。）
　　 我的夸贊，在她的面容中注入了更多的活力，她笑得更加燦爛了，臉上浮現出兩個甜甜的酒窩，仿佛盛滿春天的陽光，溫暖而明媚?？粗茄笠缰啻簹庀⒌拿婵?，我感到莫名的親切，似乎早已相識多年。
　　 正是我的這句無心之語，被一個調皮的男生聽到了。他狡黠地笑了笑，然后大聲地給她取了一個新外號——“老田”。
　　 她沒有因為外號生氣，反而像接受了一份特別的禮物?！昂Ｑ?，以后你就叫我老田吧！”她輕描淡寫地告訴我，仿佛這個稱呼是我們之間一種無形的橋梁。
　　 我越發(fā)習慣了這個稱呼，可老田的笑容卻像晨霧般逐漸消散。她模樣不錯，可身形卻顯得異常消瘦，似乎一陣急風就能將她吹倒。我清楚，她和我一樣，都被低血糖的癥狀所困擾。同病相憐，彼此間的距離也因此拉近了許多。
　　 我和老田都是寄宿生，每兩周才有機會回家一趟。每次回到學校，我都能從她的臉上看到愁云滿布，我猜想著，定是在家里受了委屈。可我不管怎么問，或許是怕我擔心她，她都強顏歡笑敷衍過去。有一次下晚自習后，我在操場的角落發(fā)現了偷偷哭泣的她。我走過去，輕輕拍了拍她的肩膀，想要給她些許安慰?；椟S的路燈下，她勉強擠出一絲笑容，但眼中的淚水卻如斷線的珠子滑落?；琶χ?，她迅速抹去眼角的淚滴，努力地不讓自己的脆弱暴露出來。
　　 在那個校風嚴格的高三時期，我放下了心中的顧忌，陪伴著老田走向女生宿舍的大門。臨別時，我鼓足了勇氣，對她說：“不要傷心，還有我呢！”她的身子在風中微微顫抖，但隨即噗嗤一聲笑了出來，淚水在眼眶中閃爍?？粗o咬嘴唇的她，那一刻，我多么想傳遞給她力量和勇氣。
　　 接下來的一個月里，我們運氣還算不錯。又經過一次摸底考試后，我們的成績至少沒落在最后六名的名單里。那六名同學則成了班主任陳老師“特別關照”的對象。陳老師戴著深度近視眼鏡，他耐心地找每位學生談話，甚至聯系家長，苦口婆心地勸說。他看似嚴厲，但似乎也是為那些成績不佳的學生前途著想。他告知家長，孩子想短時間內想要實現大逆轉幾乎是不可能的，于是陳老師提出了一個務實的建議：與其在高考這條路上孤注一擲，不如早些考慮其他出路。
　　 只要答應不參加高考，學校對于差生的態(tài)度會頗為寬容，他們不會在高中畢業(yè)的門檻上設下障礙，甚至還會提供一部分補貼。對于那些不參加正式高考的學生，只要結業(yè)分數滿足條件，學校還會積極聯系合作的職業(yè)學校，希望他們能學得一技之長，為將來的生活打算。
　　 1999年，正值高考改制的最后一年，從三加二模式向三加X模式轉變，陳老師告知家長，即便讓孩子選擇復讀，前方的道路也充滿了未知與風險。孩子的青春有限，又怎能輕易將他們賭在一條不確定的路上呢？！在老師的勸說下，這些家長和孩子幾乎都放棄了高考。雖然我和老田還在排名的安全線上，但陳老師也不放棄敲打我倆，甚至告訴我，只要我答應回家自休，到時來參加結業(yè)考試選拔即可，上個職業(yè)院校妥妥的，保準能安排，還推薦了一些不錯的就業(yè)方向。
　　 老田始終是我參加高考的堅定后盾，她常常用那三個字鼓勵我：“你行的！”她的眼神里充滿了信任和期待，我們互相激勵著，學習也更加認真而專注。常常，我看著她那消瘦的身影，心里就隱隱作痛。因為用腦過度，她經常會感到腦缺氧，精神狀態(tài)明顯不佳。
　　 我注意到，老田在食堂打的飯菜總是清湯寡水，顯然她的生活費并不充裕。我于心不忍，提出過想和她一起合餐，希望能在飲食上“照顧”她一些。老田友善地拒絕了。她感激地看著我，替我著想：“不要讓老師抓到整治差生的把柄，到時將這說成戀愛傾向，對你不好！”沒有辦法，我只能作罷。我想過勻一點生活費給她，但我知道，善良的她怎么可能接受？
　　 第三次摸底考試，或許是壓力太大，我和老田發(fā)揮得不盡理想，都成了陳老師的“關注”對象。之后的幾天里，陳老師不斷找我談話，軟硬兼施，想勸退我。還好，學校里我仍有一靠山，另一個班級的班主任家和我家是親戚，交情頗深。他們兩口子都是學校的老師，幫我抵擋了不少“風雨”，而我也信誓旦旦，稱自己一定能考上大學。
　　 陳老師諷刺我這“大屁股”賴著不走，是不撞南墻不回頭了。我最終留了下來，而老田卻在班主任約見了父親后，并沒有堅持留下來。
　　 離別的那天，在學校的大門口，老田哭成了淚人。她抽泣了很久。平復了些，她仰起頭直面晴朗的天空，那天的陽光很刺眼，但老田的目光并沒有躲閃，這個瞬間刻在了我內心深處，我記住了那個面孔與陽光的夾角。
　　 很久之后，她才低下了高昂的頭，看著我，擦去淚痕，拋給我一個有力的微笑。
　　 我完全深陷在她的微笑中，淚水奪眶而出。她過來擁抱了我一下，仿佛將一股力量注入了我的身體。
　　 “你行的，你不是一個人，你的背后是所有差生，他們在看著你呢！”
　　 我目送著老田的背影，她瘦弱的身子在陽光下拉長，形成一道孤獨的影子，融入了我的心中。
　　 在高考的最后一段旅程里，我的心仿佛被一股無形的力量牽引，不斷回蕩著那句：“你行的?！泵慨斏钜沟募澎o被夢魘打破，我會睜開眼睛，在窗外月光的斑駁中看見老田溫暖的笑容，心中默默念起：“是的，我行的?！倍嗌賯€夜晚，我獨自在被窩里，用那微弱的手電筒光芒照亮書本的每一個角落，為了那個夢想，我從未放棄。
　　 白天，我重新調整了學習的步伐，不再盲目地追逐每一個題目，而是選擇性地攻堅。我學會了如何在繁重的課業(yè)中找到平衡點，將那些易得分的項目穩(wěn)穩(wěn)掌握在手中，像一名精明的獵人，精準地捕捉每一個可以得分的獵物。
　　 高考的日子終于來臨，我?guī)е鴿M滿的期待和些許的緊張走進了考場。語文考試，我憑借扎實的功底和新穎的思路，收獲了意想不到的好成績。外語考試，我更是游刃有余，輕松應對每一個挑戰(zhàn)。而物理化學，盡管曾經是我的軟肋，但我也憑借不懈的努力，取得了令人滿意的成績。
　　 然而，命運似乎總是喜歡捉弄人。在數學考場上，我遭遇了前所未有的困境。身體不適的我，仿佛被黑暗籠罩，只能眼睜睜地看著分數從手中溜走。最終，那刺眼的46分，像一把鋒利的刀，深深地刺入我的心頭。盡管如此，我還是憑借其他科目的優(yōu)異成績，達到了江蘇省大專統(tǒng)招的分數線。但我知道，如果不是數學的意外，我或許能夠走得更遠。
　　 拿到通知書的那天，我迫不及待地去找老田。她滿臉笑容地祝賀我，但當我問及她的未來時，她眼中閃過一絲不易察覺的憂傷。她提到了即將步入的婚姻殿堂，但我能感受到她內心的掙扎和無奈。在她轉身離去的那一刻，我注意到了她手臂上那道醒目的傷痕，它像一道無聲的吶喊，讓我心痛不已。
　　 后來我才知道，老田的婚姻并非出于愛情，而是家人的強行安排。我無法想象她是如何承受這樣的痛苦和束縛的。她曾是那么善良、那么堅強的人，但現實卻給了她如此殘酷的打擊。
　　 ?我記得她離開學校的那天，還曾提醒我，學校的升學率是考評指標，陳老師作為老師也要跟隨領導的方向，希望我不要因此責怪他。
　　 那之后，我們拿到通知書的同學回學校聚會。我看到了陳老師，我的腦海里浮現出學校離別那天，老田聊起的有關陳老師的話題，發(fā)現老師看起來比以前更加和善了。我親切地喊他，他熱情地回應我。我告訴他數學考試的情況，他帶著遺憾的表情安慰我。那一刻，我放下了所有的包袱，擁抱了陳老師。
　　 我走在校園?里，又一次想起了老田，我仰起了頭，試圖笑著面對天空。直到我笑出了眼淚，可天空還是陰沉沉的，沒有看到一絲老田的笑臉。
　　 ?