老家臨山而建了兩層樓房，年歲大了，如今已是破敗不堪。就像人一樣，到了一定的年齡，忽然間就老了，老得那么明顯，那么迅速。農(nóng)村老古話說(shuō)，田要人種，才不荒蕪；屋要人住，才有人氣。這里的人氣，應(yīng)是生機(jī)和活力。自從父母搬到銅陵，老屋被閑置，仿佛一下子進(jìn)入了蕭瑟，仿佛只有秋冬。
　　 一座老屋，讓我想起了父親的往事。父親，永遠(yuǎn)和這座老屋聯(lián)系在一起，老屋是父親的影子，父親就是走動(dòng)的老屋。
　　
　　 一
　　 父親本是買(mǎi)了一塊臨國(guó)道的宅基地，考慮到家中孩子小，馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，擔(dān)心安全，就換到了現(xiàn)在的這座山腳下。也方便養(yǎng)雞，種些果樹(shù)。我剛上小學(xué)，這個(gè)老屋就建了，如今有三十年了。
　　 小時(shí)候爬樹(shù)摘桃子、打板栗，一天一個(gè)煮雞蛋，生日要宰一只雞，雖然家里孩子多，吃的方面我們都沒(méi)有羨慕過(guò)別人。卻只有的日子，突然改變了。記得山上都是松樹(shù)和黃荊條，父親花了好多時(shí)間砍樹(shù)，拉來(lái)了幾大車(chē)的土用來(lái)平地。那時(shí)候，生活開(kāi)始從簡(jiǎn)了。做房子的錢(qián)都是從牙縫里省出來(lái)，除了請(qǐng)磚瓦匠這些大師傅，擔(dān)水、和泥漿、遞磚頭、鋪地平，只要是花工夫、花氣力的活，都是自己干。父親白天要上班，都是早晚擠時(shí)間干活。后來(lái)我讀到《愚公移山》這篇課文，就會(huì)想起父親，一條竹扁擔(dān)挑著滿滿的兩桶水，鐵鍬和好泥漿裝進(jìn)水泥桶，跑上跑下、不知疲倦的樣子。父親平時(shí)比較幽默，特別愛(ài)笑，做起事也是，沒(méi)有聽(tīng)到他的一句埋怨，常常哼著小調(diào)。理想就在父親的辛勤勞作的小調(diào)里誕生了，一座兩層的樓房，拔地而起。那時(shí)候想，我的父親就像動(dòng)畫(huà)片上的大力水手那樣偉大，擁有著神一樣的力量。
　　 在我的心中，父親就是一座房子，可以隨時(shí)讓我們遮風(fēng)避雨。別人說(shuō)父親的一棵大樹(shù)，我說(shuō)大樹(shù)四面透風(fēng)。我的理解總是因?yàn)槟亲孔佣淖冎?br />　　 最初的教育，幾乎來(lái)自父親。父親176的大個(gè)子，體重卻百來(lái)斤。每天早晨，他要去水庫(kù)邊的那口老井水擔(dān)回一家人一天吃的喝的水。夏天暑假，我喜歡跟著他后面去。只為跟著去老井，老井在山腳下，地下水源源不竭，清冽甘甜，水從井口流出，旁邊形成了一個(gè)天然的水凼，我和父親蹲在旁邊，掬起水洗臉洗手，清絲絲的，涼到了心里。我還想把腳放進(jìn)去，卻被父親制止：“我捧水給你洗?！备赣H把我抱在大腿上，水流在我的腳上，越洗越白。我卻只想溜下去，父親的腿卻一點(diǎn)肉都沒(méi)有，膈應(yīng)的我屁股生疼。父親擔(dān)起兩桶比我還重的水，走起路卻比我快，我跑著跟在后面，水桶有節(jié)奏地前后搖啊搖，“水這么滿，怎么水不溢出來(lái)呢？”“兒啊，滿桶油不晃，半桶油才晃得厲害呢！”
　　 干瘦的父親，卻是豐富的教育資源。他總是表達(dá)著生活里的一些感悟，并非就是為了教育我，真的是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。
　　 看著父親腿上鼓起來(lái)的一道道青色的經(jīng)脈，我那時(shí)不明白，只能似懂非懂地跟在這個(gè)綠色的小山丘后面，跑啊跑，跑啊跑，不時(shí)伸出手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比劃著，大力水手的腿怎么就這么細(xì)呢？覺(jué)得是應(yīng)該那個(gè)樣子，其實(shí)，后來(lái)懂得，這是勞累使然。我知道，這樣的腿疾，站久就疼痛，但父親干起活，從不顧得這腿疾，他說(shuō)，站起來(lái)，血脈就流暢了，走路就順當(dāng)了。這些話是他解釋自己，卻給我深刻的思考。
　　
　　
　　 二
　　 父親愛(ài)茶，但他從不奢侈買(mǎi)茶。端午節(jié)去看節(jié)，知道父親愛(ài)茶，帶了一些茶葉，他卻拿出一個(gè)小罐子，夾出一些，給我泡了一杯：“這些茶葉，老家送來(lái)的?！薄昂孟?，老家的茶就是好！”我要贊美，讓父親高興。
　　 在老屋的后山，父親和母親開(kāi)墾了一塊正方形的茶園。在荒山上開(kāi)墾家園，一直就是我們老祖宗的智慧。做幾間草房，娶個(gè)媳婦，就算是安家了，然后開(kāi)始繁衍生息，祖祖輩輩就在山上討生活。有時(shí)候，買(mǎi)茶個(gè)父親，父親說(shuō)，為啥要買(mǎi)呢。父親心中的茶園，似乎可以產(chǎn)出所有的茶香，用不著買(mǎi)。
　　 方方正正的茶園，十幾壟的地，刨溝、打窩、栽苗、蓋土，再沿著秧苗四周，用力壓嚴(yán)實(shí)，最后澆透水，一棵棵只有手指那么粗的小秧苗，喝飽了水，抖擻著身子，葉子發(fā)出沙沙的聲響，迎著陽(yáng)光向上生長(zhǎng)。種下后，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的樣子，只是時(shí)?？匆?jiàn)父親或母親拿著鋤頭或者擔(dān)著水桶去后山。一個(gè)春日傍晚，母親在屋里煮晚飯，炊煙翻過(guò)山頭，從乳白色的煙霧中走來(lái)一位神仙，是父親，他把手中的布袋對(duì)著我們晃了晃。至今還忘不了父親的那日神情，就像撿到了什么寶貝！父親輕輕地翻開(kāi)布袋，露出一個(gè)個(gè)綠色的小嫩芽，像是咧著嘴對(duì)我們笑，茶葉的清香，直入心脾。“是茶葉！”我驚呼?！暗谝淮问斋@，看樣子有2斤多呢？撿了一下午，真是撿到寶了！”父親也很自豪。倒在簸箕上，攤開(kāi)，每個(gè)都是兩瓣葉子，一般大小，就像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，看來(lái)父親也是撿茶葉高手。
　　 吃完晚飯，父親竟然要自己動(dòng)手炒制茶葉，這連母親都稱奇。從前過(guò)年，父親會(huì)做炒米糖。紅薯熬出來(lái)的糖稀，竹筷子放進(jìn)去，繞一繞，再拉出來(lái)，就像一塊小小的琥珀，黃褐色、透亮亮，忍不住放進(jìn)嘴里，香甜醉人。加入炒米，用力攪拌，焦黃的炒米被裹緊，和糖稀充分融合，濃郁香甜的味道把地上的螞蟻都饞出來(lái)了，掉了一粒，馬上就被抬走了。放入長(zhǎng)方形的木制模具里定型，放涼后切成片，厚薄均勻。那時(shí)候我們有好吃的都會(huì)拿到外面去吃，一只手上舉著切糖，另一只舉著小琥珀，還要跟別人炫耀：“這是我爸爸做的，可甜了！”這已是讓我們非常自豪?；蛟S，熬糖稀和炒茶是一個(gè)道理，父親是無(wú)師自通。
　　 聽(tīng)到父親要自己做茶葉，我們不愿意睡覺(jué)，一個(gè)個(gè)在旁邊等著看，看父親這雙神奇的手是不是會(huì)變魔術(shù)。只見(jiàn)父親洗干凈雙手，從水缸里輕舀一瓢井水，洗干凈鐵鍋，吩咐母親，點(diǎn)燃松毛，要小火，掌握好火候，這對(duì)有了幾十年燒火經(jīng)驗(yàn)的母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)難度。母親最喜歡聽(tīng)父親吩咐，總帶著一抹笑，父親和母親的眼神互相交流著。倒入一半的茶葉，父親則不停地翻炒，大概十幾分鐘，翻了該有一千下吧，只是一個(gè)模糊的概念，我們只是好奇：父親的手不燙嗎，鐵鍋邊沿直冒著熱氣。然后又一邊翻炒、一邊揉搓，剛剛還是舒展的葉子，在父親的揉搓下，像是困了，蜷縮著身體想要睡個(gè)覺(jué)。慢慢地不停地這樣翻炒，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，青色的茶葉變成了黃褐色。一直沒(méi)有說(shuō)話的父親，此時(shí)抓起一把放在白熾燈下看了看，對(duì)著我們開(kāi)心地說(shuō)：“炒好了?！本拖駛€(gè)孩子，自制了一個(gè)玩具，很興奮，只是不再?gòu)垞P(yáng)了。
　　 第二日，父親的玻璃茶杯里就泡上了自己做的茶。我們很好奇，拿起仰頭就喝，哪知道特別苦澀，直接吐了出來(lái)?！鞍パ窖?，茶要慢慢品，真是浪費(fèi)，等我喝完這一泡，等會(huì)再給你們喝?！钡诙魏葧r(shí)，竟然不苦，還有點(diǎn)微甜?！笆前?，先苦后甜啊?！蔽覑?ài)喝茶的習(xí)慣，也是從父親那里習(xí)得，現(xiàn)在更懂得了苦中有樂(lè)也有甜。父親的父親，我的爺爺早早過(guò)世，父親年輕時(shí)吃了很多苦，卻也磨練了他的性格，和母親用勤勞的雙手，給予了我們這個(gè)家庭和孩子很多很多甜。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)差不多十年了，老屋后面的茶園，因?yàn)橛屑亦l(xiāng)人的照料，每年還能摘幾斤新茶，這成了父親和老家情感聯(lián)系的紐帶。
　　
　　 三
　　 父親的往事，都在藏在了他的老家老屋，所以，在關(guān)鍵的日子，父親就念叨他的老屋。臘月三十，給門(mén)窗貼上嶄新的大紅對(duì)聯(lián)，是中國(guó)人祖祖輩輩的傳統(tǒng)。這個(gè)習(xí)俗，就是父親到了城里住，也不忘，就像履行一個(gè)手續(xù)才能過(guò)年，必須用對(duì)聯(lián)給他的老屋披紅掛彩。
　　 父親寫(xiě)得一手好字，在老家時(shí)，過(guò)年的對(duì)聯(lián)都是自己寫(xiě)。方方正正的桌子，鋪上大紅紙，一手扶紙，一手揮墨，寫(xiě)完了，雙手叉腰：“看看爸爸寫(xiě)得怎么樣？”我們拍手鼓掌：“我的爸爸最厲害。”如今因?yàn)槟赀~，握毛筆的手已不聽(tīng)使喚，對(duì)聯(lián)寫(xiě)不好了，只是念叨著，要多買(mǎi)幾副對(duì)聯(lián)，老屋也要貼。
　　 除了疫情的時(shí)候，家里的叔伯幫著貼。每年三十上午，雷打不動(dòng)要回老家給老屋貼對(duì)聯(lián)。有時(shí)候是大姐帶著父親，有時(shí)候是我，更多的時(shí)候，是他自己，老家對(duì)于父親是有著不同于我們的存在。父親到家第一件事，一定是拿起靠在走廊竹掃帚，開(kāi)始清掃院子里的落葉和灰塵。竹掃帚因?yàn)槟隁q久了也已經(jīng)破敗，好在還結(jié)實(shí)，父親的手還是那樣大，只是手上的掃帚重了些。之前在老家的時(shí)候，每天早上父親掃地，隨著手臂有節(jié)奏的揮舞，那些落葉和灰塵輕飄飄地落在一堆。廚房里，煙霧繚繞，母親端出一個(gè)大花碗，里面是三個(gè)糖水蛋，父親端著碗，看著院子，心滿意足地坐下，第一口一定是我的，這就是我的父親，好吃的總會(huì)想著我們。我站在院子里高大的桂花樹(shù)下，看著父親，想去幫忙，我終究沒(méi)有去，因?yàn)?，那是父親用他自己的方式跟老家的每一寸土地，每一個(gè)物件在交流。我不忍心打擾?！袄霞一铮氵€是很能干的，繼續(xù)幫我守護(hù)著這個(gè)院子吧?！焙孟窀赣H聽(tīng)得懂老屋的話，“老家伙”是母親對(duì)父親的稱呼，也是老屋稱呼父親的。竹掃帚靠在走廊里，父親站在院子里，我心里有欣慰，也有悲傷，說(shuō)不出的感覺(jué)，眼淚從眼角流出，有悲傷，也有幸福，很多情感揉在一起，我拉著父親：“我們一起跟老屋合個(gè)影吧?！?br />　　 貼上對(duì)聯(lián)，炮竹聲響起，我們也該走了，回頭再看老屋，院子又鮮活了。我想，老屋在，那些往事就還在，也許隨著時(shí)間的流逝，記憶也許會(huì)模糊，就是現(xiàn)在也是有的清晰、有的模糊，可老屋的一切在父親的眼里，一定是生命最初的影像，永遠(yuǎn)也忘不了。
　　 父親往事，讓我感覺(jué)擁有這樣的父親的美好，每次想起這些往事，就像打開(kāi)一個(gè)寶盒，飛出很多關(guān)于父親的故事。