在包產(chǎn)到戶前，就是生產(chǎn)隊時候，農(nóng)村家家戶戶都一樣貧困。這話我不太贊同，像我們家就是最窮里邊的極限。從我記事那天起，就沒有一個固定且像樣的洗臉盆。冬季里祖母懶得活動，經(jīng)常坐在熱炕頭上，大多用一個破或自己吃飯的碗洗臉。探進去漬濕雙手的三個指頭，從發(fā)際到額頭，眉毛，腮幫到下巴，囫圇洗滌洗滌，就掏出她用機器線條，系在大襟衣服扣上的，一方白市布手帕，籠而統(tǒng)之的揩摸三兩下，看著臉皮上仍然有水珠，但每日里的例行洗漱就這樣結束。
　　 我們家六七口人，用一個破舊的瓦盆（絕不是祖母的尿盆）傾斜在墻角下洗臉。
　　 村里自古飲用水捉襟見肘，山溝里唯一的一條季節(jié)性小溪，每到干旱季節(jié)，就徹底斷流。上世紀七十年代，隊里打出來了一眼機井。在夏季灌溉期間，婦女們，甚至和我同齡或較小的小孩，也學著大人的樣子，拿著搪瓷臉盆去新修的渠道旁邊洗衣服。我見著如此大流量，如此清澈透明的流水，覺得好玩和新鮮，就想和他們一起湊熱鬧。家里沒有洗衣盆，且灌溉渠道旁邊又沒有較大的石塊，翻遍了屋里所有能盛水的家具，只有一口做飯的鐵鍋。
　　 我把幾件破衣服扔進鐵鍋，端到渠道旁后，一個端著牡丹花樣圖案臉盆，洗衣的年輕媳婦，撇著嘴巴諷刺說：“鍋洗了衣服，做的飯誰吃？”
　　 回來母親把我拿著鐵鍋洗衣服的事情告訴給了父親。父親啐了我一口唾沫的同時，又狠狠地踢了我的屁股一腳。我狡辯的時候，父親批評說：“今天做的飯，你一個人去吃。”
　　 “洗完衣服，我把鍋在大水里沖了十幾遍。況且，只幾件衣服，又沒有其他臟東西?！蔽艺驹谶h處雖然為自己辯護，但眼睛卻“咕嚕嚕”轉著，觀察父親的一舉一動，如果發(fā)現(xiàn)父親舉動異常，就準備從半掩著門扇的大門里沖將出去。
　　 “干凈？洗了污穢衣褲的鐵鍋做的飯菜，吃到肚里惡不惡心？”我雖然理屈詞窮，但事已至此，也沒有任何較好的補救措施，就一副“死豬不怕開水燙”樣子，瞪著眼睛等待挨揍。
　　 這時候，祖母卻出來為我辯護道：“一水洗百凈。三寸的喉嚨下去都是屎?！北砻嫔咸嫖议_脫，其實是拐彎抹角地要批評我。鍋里做出來的飯，一家老小要食用不說，關鍵是還要給大大小小的神靈敬獻，得罪了神靈可不是小事。我后來對弄臟鐵鍋也深感愧疚，自己家里經(jīng)濟條件本來不太十分寬裕，哪有隨便買來一口新鍋替換的實力。當然，祖母更有戒示我，像這樣的錯誤，下次可萬萬不敢再犯。
　　 我們家喝水不管自己或敬客人，一般都是家里用餐的飯碗；高檔次就拿弟妹們的湯碗。春夏秋冬都是直接舀著瓦罐口飲用涼開水。
　　 我初一時候的班主任，是天津來支援大西北的知識青年。他為人和藹可親，工作認真，又善于深入群眾，體恤民情。一次來我家做客，本來天氣十分炎熱，當時沒有暖壺里的熱水敬給老師，就直接拿著瓦罐讓老師嘴對嘴的飲用。我看見他看了看瓦罐的邊口，又看了看罐里的白開水，好像下了極大決心似的才喝了下去。那次雖然只給老師喝了一口涼開水，但老師卻發(fā)現(xiàn)了我們家條件確實很差。后來竟然給我評定了，三元一個學期的助學金。
　　 說白了，這土陶罐里貯藏的涼開水，喝上去不光綿甜，而且有一股深入骨髓的涼爽。比瓷器茶盅里的涼開水，還要有勁道。關鍵是兩個都有冷嗖嗖進入牙縫的感覺，但土陶罐貯存的，似乎比瓷茶杯里的還要更勝一籌。
　　 對于莊稼漢而言，都是做活或干渴難耐的時候才去狂喝痛飲。他們絕不像輕體力或腦力勞動者那樣握著水杯的把手，一口口呷著細嚼慢咽，而是，拿起馬勺或木瓢，在水桶里舀起來咕嘟嘟的解渴。
　　 記得有一次批斗大會上，一個姓鄒的盲人大爺，正在講述他怎樣怎樣在舊社會受苦的時候，工作人員給他遞上去了一杯滾燙的熱茶。他像平常喝涼開水那樣，狠勁猛吸了一口：“啊噴……突突突”吐唾著，當時嘴巴就被燙傷到，說不出一句話的地步。
　　 上世紀六十年代的一個夏日，祖母賣了花椒，從城里雙手抱來了一個白瓷茶壺，我們叫它泡壺。泡壺足足一大拃高，滑膩且鼓突突的腹肚上，還有一個弧形把手，一個袖珍式巧小玲瓏的壺蓋。祖母回來把它小心翼翼地擺放在了家里主墻下的面柜上。我乘著她去外面的功夫，便上去抱在懷里上下左右的撫摸了很長時間。這樣把玩，又覺得不太舒心，就拿著到水桶那里，用木瓢慢慢給它注滿了生水，又怕祖母發(fā)現(xiàn)，就準備趕快放回原處。這時候，不慎腳下一個趔趄，把我摔跪在地上的同時，新嶄嶄的茶壺也被猛然磕碰在了地上。
　　 我以為泡壺也徹底粉碎，就哭喊著扔下它，跑到了大門口上，心口“突突突”地想著祖母如何懲罰。這時候，一陣無邊的悔恨也涌上了我的心頭！那是我們家第一次買回來的實用且具藝術成份的器皿，也涵蓋著我們家的生活條件有了新的起色，就是說，從物質層面逐漸向精神世界轉型，怎么會這樣粗枝大葉，不負責任呢。祖母大喊大罵的拿著拐棍追逐了我一會，才過去查看她的心愛之物摔壞的程度。好在里面裝著滿滿的涼水，且又土腳地，就沒有將泡壺徹底摔碎。除了甩掉把手之外，發(fā)現(xiàn)其他部分完好無缺，祖母才咬牙切齒般的放了我一碼。
　　 祖母不喝茶，但經(jīng)常用泡壺喝水，泡壺晚上放在她的枕頭邊上，口渴的時候，也能隨便飲用。其實，喝這個茶壺的還另有其人——我這一生怎么會有那么多的出乎意外和不小心。有一次，端著茶壺喝水的時候，竟然又碰去了它的半段壺嘴。我真是一個徹頭徹尾的倒霉鬼。這個少胳膊缺腿的茶壺，直到我結了婚，祖母還一直在使用。
　　 我不喜歡喝茶是胃口不太接受，直到退休幾年，一來咽炎，醫(yī)生讓戒煙，二來高血壓不敢喝酒。我憤懣之余，便做了一個大膽的決定，抱著患病的風險，開始喝茶，首先體現(xiàn)兒女們的孝心，其次很奢侈地享用自己的幾個養(yǎng)老金。這人死后不會再有來世，況且，幾個小錢，遺產(chǎn)一樣丟給孩子們，也是杯水車薪。自己不享受少許，真的對不起天地鬼神。說白了，這話似乎也不太完全正確。像孩子們?nèi)绻臀倚r候一樣，日不敷出，窮困潦倒，就談不上什么安享晚年，頂著炎炎烈日，“面朝黃土背朝天，”還不敢“嘟嚕”半句怨言。
　　 我們甘肅南部，不像別的地區(qū)那樣喝泡茶，而是，“熬罐罐”。土瓷茶罐，茶盅，茶盒，我馬虎大意，土瓷茶罐容易摔碎，就換了一個鐵皮茶缸。不像那些洪福齊天的老人，熬茶用的是什么紫砂壺，紫砂杯，袖珍式電磁爐，茶罐，茶杯，楠木茶盤，袖珍式，實用式茶具等闊綽，繁華的茶具應有盡有。那排場，那擺設看了真讓人羨慕不已。回想當下，也有點愧對自己，悔恨枉來世上一趟。
　　 我也學著別人的樣子，嫌棄電爐土氣，操作有風險，就換了一個什么電熱爐。不想那家伙嬌氣，不到兩年功夫就進了垃圾堆。后來還是感覺電爐經(jīng)久耐用。它讓人失望的是，一半年里竟然也爐絲斷裂，螺栓、螺母銹死后很難維修。小時候，像我這種好動且愛折騰的人，最容易損壞鞋襪，衣褲等。祖母說，打了鐵鞋鐵襪也未必能長久。我跟祖母頂嘴說，犯法，入獄的人才穿鐵制服裝。祖母怕晦氣，趕緊上來捂住了我的嘴巴。關鍵是，爐絲和電源線的接茬處，經(jīng)常火花四濺，容易燒斷爐絲。我后來發(fā)現(xiàn)不是爐絲的問題，恐怕是將外線換成了銅或其他導線？后來我仔細分析，打火的原因，可能是導線與爐絲導電系數(shù)有關，制造商怎么不用鐵銅金銀，只選擇鋁線呢？這之中一定有它的道理。我便尋了一段鋁線和爐絲接連。結果，還真“瞎鳥碰到了谷穗子，”一段爐絲竟然拆換著可以用很長時間。
　　 至于茶盅，喝了千百次發(fā)現(xiàn)，還是感覺小巧玲瓏式瓷茶盅味道純正，只是容易被外孫、孫女摔破。更換了幾次，子女們一來見容易毀壞，二來看著有點寒酸，便花費幾百塊買來了一套新式茶具。里邊有袖珍式小瓷盅，有茶盒，不銹鋼過濾式茶壺。像茶壺質量頗高，精美絕倫不說，就那閃著金光，能隨便銜接拆卸的銅把手，使用上去就是和廉價或次等商品大相徑庭。只是感覺，“高射炮打蚊子，大材小用。”不就是喝杯茶嗎，何必這樣大動干戈，于是，仍然舍不得扔棄舊式那套茶具。
　　 我是孩子們心目中的老前輩，也是他們蔑視且寒磣的——老賤卑。
　　 窮漢人怕富，富了仰躺腆肚。我不會有那種形態(tài)。關鍵是自小養(yǎng)成的吝嗇和慳皮的習慣，想大方，想奢侈，也甩不開膀子。總以為，豪華茶具在我口干口渴的時候，根本沒有祖母放在枕頭旁邊的，破泡壺那樣心地踏實，那樣得心應手。