我是聽(tīng)著奶奶的詛咒聲長(zhǎng)大的。當(dāng)然，奶奶詛咒的不可能是我，她詛咒的是一個(gè)在我的認(rèn)知世界里并不存在的女人，有時(shí)還會(huì)捎帶著爺爺。雖說(shuō)是詛咒，但在我聽(tīng)來(lái)，軟綿綿的沒(méi)有一點(diǎn)殺傷力，遠(yuǎn)不如屋后大街上毒液四濺、見(jiàn)血封喉的罵街厲害。因此，我覺(jué)得奶奶是善良的，她詛咒的人肯定也是安然無(wú)恙的。
　　 過(guò)去在我們村，罵街是一門“藝術(shù)”，也是一種“文化”，如果傳承到現(xiàn)在，足可以算得上另類的“非遺”。善罵的人，是天生的“語(yǔ)言大師”和“表演藝術(shù)家”。假如她家的雞少了，她可以從早罵到晚。如果晚上雞還沒(méi)有回來(lái)，她可以繼續(xù)從早罵到晚。如此周而復(fù)始，一直罵到雞不得不回來(lái)。罵街的語(yǔ)言多采用擬人、夸張、比喻、借代等修辭方式，新奇大膽，聲情并茂，令人遐想。罵街的形式花樣繁多，有一邊拍著手一邊跺著腳躁動(dòng)不安的罵，有選個(gè)好位置和尚打坐一樣安穩(wěn)沉靜的罵，有拿著木棍臉盆敲鑼打鼓行為藝術(shù)式的罵……，而最厲害的、堪稱罵街核武器的，莫過(guò)于用菜刀剁著砧板繞著村子連續(xù)幾天不帶重復(fù)的罵。有這個(gè)本事的人，全村無(wú)敵，村里人是輕易不敢惹的。但不知道是怕荒廢了手藝還是真有人敢于挑戰(zhàn)，她們冷不丁也會(huì)來(lái)上一陣子。
　　 說(shuō)實(shí)話，我喜歡聽(tīng)她們罵街，特別是核武級(jí)別的，有時(shí)比聽(tīng)廣播上劉蘭芳播講的《楊家將》還要過(guò)癮，況且她們無(wú)意中也給我一些懵懵懂懂的聽(tīng)了臉紅的啟蒙。我想奶奶要是有這個(gè)本事，只要在那個(gè)女人的家門口來(lái)來(lái)回回的罵上幾個(gè)回合，還用得著這樣不痛不癢的詛咒嗎？我對(duì)奶奶真的有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的感覺(jué)，甚至天真的想，長(zhǎng)大了我也學(xué)罵街，為奶奶報(bào)仇。
　　 奶奶不會(huì)罵街，更不會(huì)被罵街。因?yàn)槌松屏?，她還是一個(gè)受人敬重的可憐的革命家屬。沂蒙老區(qū)，山水草木都流淌著紅色的血液，對(duì)革命二字自然有著發(fā)自內(nèi)心的尊崇，村里人亦是如此。像奶奶這樣的一個(gè)女人，本就人畜無(wú)害，冒犯她豈不是喪盡天良的事情？
　　 說(shuō)到革命家屬，不能不提到我的爺爺，雖然我曾經(jīng)非常不愿意提及他。之所以不愿意提他，一是因?yàn)槲沂藲q之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，更主要的是因?yàn)槲衣?tīng)?wèi)T了奶奶的詛咒，想當(dāng)然的認(rèn)為被詛咒包圍著的人肯定不是好人。那時(shí)我心里也深深的糾結(jié)著，干革命的不都是電影廣播上那些高尚偉大的英雄嗎？怎么能不是好人呢？
　　 拜爺爺所賜，奶奶成了光榮的革命家屬，爺爺卻因?yàn)槟莻€(gè)女人活在了奶奶永遠(yuǎn)的詛咒里。有時(shí)我想，奶奶詛咒的是那個(gè)女人，爺爺只是那個(gè)女人的連坐者，似乎爺爺是無(wú)辜的。但我又想，沒(méi)有爺爺哪來(lái)的那個(gè)女人呢？沒(méi)有爺爺那個(gè)女人又怎么會(huì)平白無(wú)故的被奶奶詛咒呢？這樣想下來(lái)，似乎奶奶不應(yīng)該詛咒那個(gè)女人，更應(yīng)該詛咒的是爺爺。唉，老一輩人的事，好像一團(tuán)亂麻。
　　 如果用“足金”來(lái)比方，奶奶的詛咒遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“千足金”的標(biāo)準(zhǔn)，叫做詛咒式的傾訴似乎更妥帖一些。在她的眼里，我這個(gè)小孩的存在和空氣沒(méi)有什么區(qū)別，卻又和空氣不一樣，能引起她詛咒的欲望。她不知道，空氣有時(shí)候是潮濕的，能黏住一些從她嘴里輕飄飄飛出來(lái)的話語(yǔ)。那些話語(yǔ)，勾畫了爺爺?shù)哪：蜗?。比如她咒那個(gè)女人“狐貍精”，就會(huì)罵爺爺讀書讀成了“花花腸子”。順便就說(shuō)到爺爺是村里穿長(zhǎng)衫的人，每次從家里走的時(shí)候都會(huì)用墨水瓶裝一瓶炒鹽當(dāng)菜吃。有一次回來(lái)路上碰到還鄉(xiāng)團(tuán)盤查，他們看他穿著長(zhǎng)衫，就驗(yàn)他的手搜他的身，幸好爺爺不經(jīng)常摸槍，身上還裝著墨水瓶，要不就回不來(lái)了。還說(shuō)到爺爺參加革命隊(duì)伍的培訓(xùn)班，隊(duì)伍撤退時(shí)跟著走了又被爺爺?shù)牡艿茏坊貋?lái)，在村里當(dāng)了一年的村長(zhǎng)不安分又跑出去跟著隊(duì)伍走了。比如她咒那個(gè)女人“挨千刀的”，就會(huì)罵爺爺是個(gè)挨槍子的。捎帶著說(shuō)到有一次爺爺晚上回家被人告密，抓他的人快到家門口了，鄰居在后窗戶喊他跑，他在前邊跑，子彈在他頭上飛。還說(shuō)到爺爺帶著縣里的支前民工參加淮海戰(zhàn)役，槍林彈雨里站在高處指揮民工躲飛機(jī)躲大炮……。
　　 那時(shí)我還不知道“花花腸子”是什么意思，只知道肯定不是什么好詞，因?yàn)樗步?jīng)常跳躍在罵街人的舌尖上。我還想，除了“花花腸子”之外，爺爺不就和我想象的英雄差不多嗎？有時(shí)候我甚至怨恨奶奶詆毀英雄的形象。好在奶奶詛咒的毒液濃度不高，而且明顯聽(tīng)的出來(lái)，在詛咒那個(gè)女人時(shí)奶奶咬牙切齒滿腔仇恨，在詛咒爺爺時(shí)恨意消散了許多，怨恨中似乎還帶有幾分慶幸、幾分擔(dān)憂、幾分自豪。一時(shí)間，我搞不清奶奶到底是想詛咒爺爺還是想講述爺爺。
　　 爺爺是在革命勝利后沒(méi)幾年離開(kāi)奶奶的，一去不回，直到終老。留給奶奶的，除了革命家屬的頭銜，還有五個(gè)子女和一個(gè)十幾口人的家。我很難想象，一個(gè)放在現(xiàn)在也許尚不知婚姻為何物的三十多歲的女人，是如何將長(zhǎng)兄如父、長(zhǎng)嫂如母的傳統(tǒng)道德倫理一并擔(dān)在瘦弱的肩上并艱難的恪守的。奶奶是個(gè)身材瘦小的小腳女人，在我出生前的二十多年里，無(wú)“夫”可相的她，獨(dú)自一人盡著教“子”的責(zé)任，“子”不僅僅是我的五個(gè)父輩，還包括在奶奶看顧下先后成家立業(yè)的爺爺?shù)娜齻€(gè)弟弟。她的艱難困苦，我在祖輩及父輩的閑聊中略知一二。其實(shí)無(wú)須贅述，但凡一個(gè)經(jīng)歷或了解過(guò)那段歷史，但凡一個(gè)為人父為人母者，都能深深地體會(huì)到一個(gè)忍辱負(fù)重、含辛茹苦的女人，在那個(gè)年代和那樣的境遇下飽嘗過(guò)什么樣的辛酸、經(jīng)歷過(guò)什么樣的苦難。
　　 用一個(gè)詞評(píng)價(jià)奶奶，我感覺(jué)是非常困難的。絞盡腦汁過(guò)濾掉了幾十個(gè)詞，我還是覺(jué)得“堅(jiān)忍”兩個(gè)字最合適。但前不久和姑媽一次偶然的閑聊，我才意識(shí)到評(píng)價(jià)奶奶遠(yuǎn)不是一兩個(gè)詞能夠做到的，在我的語(yǔ)言儲(chǔ)備庫(kù)中，實(shí)在想不出那樣的詞句。
　　 奶奶至死不知爺爺與她離婚了。姑媽不經(jīng)意給我透漏了這樣一個(gè)讓我驚掉下巴的事情，殘酷而真實(shí)。
　　 幾十年來(lái)，我一直以為奶奶和爺爺是沒(méi)有離婚的，一直以為爺爺只是拋妻棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我想奶奶直到終老一定也是這樣認(rèn)為的。舊式的婚姻，沒(méi)有太多的法理可言。奶奶沒(méi)有文化，是在封建思想影響下長(zhǎng)大的，她的觀念更多的被限制在“三從四德”、“三綱五?！?、“從一而終”的封建禮教枷鎖中。那么，對(duì)于爺爺?shù)某鲎?，她自然是無(wú)能為力的；對(duì)于那個(gè)女人的出現(xiàn)，她自然是無(wú)計(jì)可施的；對(duì)于自己的未來(lái)，她自然是無(wú)可奈何的。她甚至可能不知道離婚究竟意味著什么，甚至可能不知道那個(gè)女人的出現(xiàn)為什么還要和離婚有著必然的聯(lián)系。她只知道忠于自己的婚姻、忠于自己的家庭、忠于自己的命運(yùn)、忠于那顆不歸的心，或許她還在無(wú)奈的忠于中祈望著爺爺?shù)臍w來(lái)。
　　 可憐的奶奶！這是我驚訝之后發(fā)出的一聲嘆息。
　　 正如奶奶所說(shuō)，讀過(guò)書的爺爺?shù)拇_長(zhǎng)出了“花花腸子”。不僅如此，參加革命的爺爺更不像奶奶那樣活在封建禮教的桎梏里。他的思想是新的，美其名曰掙脫封建包辦婚姻的枷鎖。他的做法也是新的，果斷離婚追尋自己想要的幸福。我無(wú)法評(píng)價(jià)這種思想和行為究竟是對(duì)是錯(cuò)，因?yàn)闀锕适吕锫裨崤f式婚姻的主角大都是以正面形象存在的，而且許多形象都是真實(shí)且聲名顯赫的。我不知道他們?cè)诼裨崤f式婚姻的時(shí)候心里想些什么，是否想到那些即將被自己埋葬的人是多么卑微、多么軟弱、多么無(wú)助，是否想到貌似偉大的行為雖然解放了自己卻親手把那些卑微、軟弱、無(wú)助的人更加徹底地推向了無(wú)盡的黑暗。舊時(shí)代的女人，為那個(gè)時(shí)代，為那個(gè)男人，犧牲了太多太多。
　　 也許爺爺想到了這些，也許爺爺想的還要更多。不知道用了什么辦法，在奶奶毫不知情的情況下，爺爺把代表著“破舊立新”的離婚證辦了。屬于奶奶的那一份，爺爺把他藏在了家里的柜子里，直到幾年后叔叔在找尋東西的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)并不動(dòng)聲色的拿走。父輩的做法，在歷經(jīng)歲月檢驗(yàn)后無(wú)疑是正確的，也是別無(wú)選擇的。對(duì)舊時(shí)代過(guò)來(lái)的奶奶來(lái)說(shuō)，與其在殘忍的真相里痛苦著，反倒不如在欺騙的虛幻中希望著，畢竟生活是真實(shí)的，有希望才有好的生活，況且爺爺并非杳無(wú)音訊。
　　 不錯(cuò)，爺爺一直在傳遞著希望，盡管他和那個(gè)女人在一起。對(duì)此，我們的理解是爺爺還盡著家庭的責(zé)任，不過(guò)奶奶的理解肯定和我們不一樣。這份希望的證據(jù)，保留在我小時(shí)候的一段記憶中。
　　 我剛上初中的時(shí)候，班里的同學(xué)沒(méi)有來(lái)由的掀起了一股集郵熱。所謂的集郵，也不是后來(lái)明白的那種正式的集郵，無(wú)非就是把信封上用過(guò)的郵票剪下來(lái)或撕下來(lái)貼在一個(gè)專用的硬皮日記本里。外地親戚多的同學(xué)，郵票集的多一些，有的花花綠綠的貼滿一大本，令人驚羨。我知道爺爺和姑媽都在外地，奶奶家里應(yīng)該會(huì)有郵票的。趁奶奶不在家的時(shí)候，我在奶奶家里翻箱倒柜，最終在一個(gè)黑乎乎的木柜里找到了一大摞信。那個(gè)木柜估計(jì)是奶奶的嫁妝，正面是兩扇門，兩扇門對(duì)著的空間下面有個(gè)隔板，隔板下面是一個(gè)隱秘的大肚子暗格，需要把隔板掀開(kāi)才能取出里面的東西。那些信看上去就很陳舊，散發(fā)著故紙和灰塵的氣息靜靜地躺在里面，就像一堆無(wú)人問(wèn)津的歷史。信封泛黃，上面的郵戳有五十年代的，更多的是六七十年代的。我手忙腳亂的連剪帶撕，收獲了一大堆郵票。后來(lái)，我實(shí)在忍不住對(duì)那些信的好奇，又找機(jī)會(huì)偷偷的瀏覽了一些信。信基本上是爺爺寫給奶奶的，信的內(nèi)容大致相似，往往以一連串的問(wèn)候開(kāi)頭，以教育好孩子照顧好家結(jié)尾，中間要么穿插著寄了多少錢、錢怎么用，要么穿插著寄了什么東西、東西怎么分派等等瑣事。信帶著正常生活的溫度，沒(méi)有丈夫給妻子的溫度。奶奶不認(rèn)字，給奶奶讀信的要么是父親要么是叔叔，我猜叔叔一定是在藏這些信的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了奶奶的離婚證。
　　 很遺憾也很可惜，那些帶著時(shí)代印跡的郵票沒(méi)收藏多久便被人偷走了，那些悄無(wú)聲息的躺了幾十年卻被我驚擾的信件在歷次生活變故中也杳無(wú)蹤跡了。爺爺和奶奶留下的唯一印痕，正如他們生命的消失一樣，最終堙滅在歷史的深處，留給我們的僅剩回憶。
　　 因?yàn)檫@段記憶，我堅(jiān)定的認(rèn)為奶奶心里燃燒著不滅的希望。這些希望就像微弱的燈火，是她在漫漫長(zhǎng)夜中可以看得見(jiàn)的微光。不知道該感謝爺爺還是該痛恨爺爺！
　　 感謝還是痛恨，這是個(gè)困擾了我多年的問(wèn)題，它在我心頭忽上忽下交替糾纏。這個(gè)問(wèn)題的釋然，源于去年秋天的一次獨(dú)自旅行。這樣的旅行，也可以稱之為心之旅，和普通旅行自然不一樣。
　　 古徽州，風(fēng)景秀麗，人文厚重。我循著心的方向，先后踏訪了黟縣的宏村和歙縣的棠樾，這是徽州古村落的兩個(gè)典型代表。宏村以水系聞名，棠樾以牌坊聞名，行前我并沒(méi)有做太多攻略，沒(méi)想到收獲最大的卻是聞名背后的女人的故事。宏村的水系，出自一位名叫胡重的女人之手，而水系中那個(gè)有名的半月形的月沼，寓意半月思滿、月圓即虧，以此提醒那些在外為官為商的男人牢記家里還有一方殘缺的池塘，還有一位等待團(tuán)圓的女人，這是何等的良苦用心！棠樾村外沿古驛道呈弧型依次排開(kāi)七座高大、雄偉的牌坊，氣勢(shì)逼人，讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)者都感到仰視的壓抑和渺小。七座牌坊，其中有兩座屬于女人，但她們沒(méi)有自己專有的名字，她們只是從屬于棠樾鮑氏家族的烈婦節(jié)女。更令人意外的是棠樾還有一座世上罕見(jiàn)的女祠清懿堂，一塊曾國(guó)藩手書“貞烈兩全”的匾額，是鮑氏家族對(duì)族中女性長(zhǎng)年累月隱忍奉獻(xiàn)的肯定與褒揚(yáng)。
　　 因?yàn)槟棠?，我格外關(guān)注這些徽州女人。因?yàn)檫@些徽州女人，我又自然而然的想到奶奶。明清時(shí)期的徽州，男子年滿十六就要出門做生意，以至于“十戶人家九為商?！蹦腥顺Ｄ瓯疾ㄔ谕?，侍奉雙親、撫育子女、主持家政的擔(dān)子自然落在了女人身上。清代歙縣詩(shī)人汪于鼎記有這樣一則故事：“當(dāng)?shù)匾粚?duì)新婚夫婦，丈夫經(jīng)商遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，妻子在家刺繡維持生計(jì)。每到年底，妻子就用積攢的余錢換一顆珠子，用彩絲系住，稱為‘紀(jì)歲珠’。若干年后丈夫還鄉(xiāng)，其妻已逝三年。查看妻子的遺物，積攢的珠子竟有二十余顆！”詩(shī)人為此感嘆：“幾度拋針背人哭，一歲眼淚成一珠?！迸c這些丈夫長(zhǎng)年在外妻子在家留守的徽州女人相比，奶奶又有什么不同呢？她們都是天真的、哀怨的、沉默的、勤勞的、堅(jiān)貞的、隱忍的、滄桑的、心如槁灰而又滿懷希望的……，她們的確是可以同命相憐的。她們的一生，就像刻在貞節(jié)牌坊上的名字一樣冷落孤寂。
　　 該感謝誰(shuí)呢？又該痛恨誰(shuí)呢？我想奶奶和那些徽州女人同樣不知道。她們不知道用全部的時(shí)間和生命來(lái)實(shí)踐的“餓死事小，失節(jié)事大”等所謂的道德規(guī)范，是以程顥、朱熹為代表的那些主宰社會(huì)的男人建立的。她們同樣不知道這些所謂的道德規(guī)范，既是封建帝王實(shí)施統(tǒng)治的政治手段，又是平民百姓用以維系家族的倫理要求。她們只知道男人是至高無(wú)上的“天”，只知道順從、忍耐、犧牲、奉獻(xiàn)……。她們，成了舊時(shí)代的殉葬者！
　　 封建禮教固然是冰冷的、殺人的，但終究扼殺不了女人向往愛(ài)情追求愛(ài)情的天性。她們的愛(ài)情，就像滿目瘡痍的廢墟上開(kāi)出的花朵，倔強(qiáng)而孤獨(dú)的綻放。宏村的胡重以修建月沼的方式，寄托綿綿的情意和無(wú)盡的相思。休寧的商人婦用“棗”與“茴香”制成“香棗”寄給遠(yuǎn)方的男人，望夫“早早回鄉(xiāng)”?；詹说慕?jīng)典菜肴“冬筍煨火腿”，據(jù)說(shuō)也是徽商的妻子探望在外的夫君時(shí)發(fā)明的家鄉(xiāng)美味。更高級(jí)些的是位名叫程璋的清代女子，與丈夫每以詩(shī)文相寄，表達(dá)相思之苦。我無(wú)從得知奶奶用什么方式表達(dá)相思，但我認(rèn)為奶奶對(duì)爺爺?shù)摹霸{咒”其實(shí)就是相思，奶奶對(duì)爺爺不滅的希望就是相思。
　　 相思就是愛(ài)情！無(wú)愛(ài)何來(lái)相思？相思，是舊式女人表情達(dá)意最為質(zhì)樸的方式，委婉而含蓄。盡管它不夠唯美、不夠浪漫，卻可以勝過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)虛情假意的甜言蜜語(yǔ)、言不由衷的山盟海誓、極盡浮夸的空洞表白，因?yàn)橹嗡齻兿嗨嫉氖蔷d綿不絕的犧牲和奉獻(xiàn)。著名的人本主義哲學(xué)家弗洛姆認(rèn)為：愛(ài)的本質(zhì)是付出和給予。我想，本質(zhì)的愛(ài)根本無(wú)須太多的矯飾，為一個(gè)人犧牲，為一個(gè)人奉獻(xiàn)，這才是至真至純至偉的愛(ài)！奶奶，還有那些徽州女人，她們真正做到了，盡管她們愛(ài)的壓抑、愛(ài)的痛苦、愛(ài)的沒(méi)有自我。
　　 晚年的奶奶恬淡了很多，好像忘記了爺爺和那個(gè)女人的存在，變成了慈祥和藹云淡風(fēng)輕的老太太，這大概就是歷盡劫波后的淡定和從容吧！晚年的爺爺患上了嚴(yán)重的老年癡呆，這對(duì)于一個(gè)有過(guò)激情、有過(guò)壓抑、有過(guò)追求、有過(guò)磨難、有過(guò)輝煌、有過(guò)挫折、有過(guò)割舍、有過(guò)背棄的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也算好的結(jié)局。因?yàn)槿绻逍阎?，他的晚年一定?huì)因沉湎于往事而內(nèi)心不安、靈魂不寧。無(wú)我，無(wú)過(guò)，無(wú)他，還有比這更好的嗎？
　　 奶奶在她八十九歲那年安詳?shù)淖吡?，走的時(shí)候不知道爺爺還活著。爺爺比奶奶多活了五年，活著的時(shí)候，不知道奶奶已走了。奶奶的遺物里有一個(gè)墨綠色的首飾盒，里面沒(méi)有首飾，卻裝著兩塊大洋和兩顆子彈，我抵死想不明白為什么會(huì)有兩顆子彈。至于爺爺?shù)倪z物里留下了什么，我不得而知。
　　 他們?cè)?jīng)有過(guò)牽手，不知道來(lái)世還會(huì)不會(huì)牽手。但我不希望他們?cè)俅螤渴?，如果像生前那樣重?lái)一次！