【金文·啟航】愛(ài)的旅途(散文)
但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕,還來(lái)不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無(wú)法代替。她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福,而這條路呢,沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?!@樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。
——史鐵生《我與地壇》
還沒(méi)等鬧鐘響起,我便在晨曦中自然醒來(lái)。拖著略感沉重的身體起身,一如既往的洗漱完畢,踱步去了陽(yáng)臺(tái),輕輕打開(kāi)窗,點(diǎn)燃了一支香煙,視線悠然的投向遠(yuǎn)方,思緒也隨之飄蕩。靜思,香煙燃盡,看了下手表上的時(shí)間,還有二十分鐘,讓他再睡一會(huì)吧!
走進(jìn)孩子的房間,看著他還在鼾甜的熟睡著,肩膀和半個(gè)身子都露在外邊,我把被子給他向上拽了拽。為了孩子睡眠能更充足一些,每天我都是把時(shí)間把控得很緊。起床,穿衣,洗漱,吃飯,路程,一切都按計(jì)劃的時(shí)間進(jìn)行……日復(fù)一日,年復(fù)一年。春夏秋冬不停的輪回變換,從那個(gè)嚶嚶啼哭的襁褓到如今的少年。我見(jiàn)證了他的成長(zhǎng),也感受了為人父母的體諒。
往事如潮,想起兒時(shí)的我總是賴在母親的背上!想起母親用玉米換來(lái)的香甜爆米花,想起母親用三分錢(qián)買來(lái)的白糖冰棒,想起那一針一線做出來(lái)的棉衣棉褲。想起那打滿漿糊的碎布與鞋楦,想起因?yàn)槲姨詺饽赣H用繩子把我拴在鐵欄桿上……很清晰的記得那是我十八歲的時(shí)候,第一次出遠(yuǎn)門(mén)去工作。她與離婚多年的父親一起在火車站為我送行。父親話很少,吸著煙,眼神里有一種憂郁,母親喋喋不休的囑咐著……不行就回來(lái)———眼中泛起了片片淚花。
隨著火車一聲悠長(zhǎng)鳴笛,列車慢慢的啟動(dòng)了。我透過(guò)車窗看著他們,他們的目光始終緊緊追隨火車前進(jìn)的方向……不經(jīng)意間,現(xiàn)在的我已是當(dāng)年父母送自己離別的那個(gè)年紀(jì),自己也有一個(gè)讓我滿眼期待的少年。
在人生的旅途中,愛(ài)是貫穿所有時(shí)間的倚盼。親情,友情,愛(ài)情交織出一幅幅不同優(yōu)美的畫(huà)卷。父親因?yàn)榧膊∪ナ?,在我二十二歲的時(shí)候就離開(kāi)了我。世界上血脈相連親人,便僅剩下了我的孩子與母親了。
在我的記憶中,母親年輕時(shí)候很漂亮,這一點(diǎn)我可能很像她。她勤勞、勇敢、果斷,小時(shí)候家里住的前后都有菜園,果樹(shù),茅廁在離土房很遠(yuǎn)的馬路邊上。媽媽,總是自己打理著所有家務(wù),每次放學(xué)時(shí)她總會(huì)現(xiàn)在路邊。
人生中的第一次遠(yuǎn)行,內(nèi)心還是滿懷期待的,心中有一種對(duì)大城市美好的期盼。那里有從未見(jiàn)過(guò)的高樓大廈,有著無(wú)盡魔力的媚夜繁華。雖然渴望即將實(shí)現(xiàn),內(nèi)心的深處隱隱也有些許不安。畢竟那是我第一次離開(kāi)了家。隨著列車越開(kāi)越快,母親的目光再也看不見(jiàn)列車的蹤影。我現(xiàn)在能感受到,那時(shí)她的心也隨著我一同看過(guò)了那座城市的錦簇與喧嘩。
生命總是經(jīng)不起等待的!在青春年華最好的時(shí)段,總認(rèn)為時(shí)間大把什么事都不急,把所有的光陰都?jí)櫬湓诹思t塵里!滿世界的跑,一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)太有吸引力了。工作,戀愛(ài),酒吧……面對(duì)著摩天大廈,信心滿滿的說(shuō)將來(lái)我也要擁有它……卻忘了遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng),還有人在盼著,等待著。最終還是沒(méi)能跟父親說(shuō)上最后一句話,多抽出一些時(shí)間,多一些陪伴別讓生命中留下太多無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾……
時(shí)過(guò)境遷一晃我也是步入了中年。閑暇時(shí)我總是會(huì)帶著孩子去母親家里聊天,沒(méi)有時(shí)間的時(shí)候母親也經(jīng)常帶著好吃的來(lái)我的公司,幫我收拾收拾為衛(wèi)生,閑不住的做一些零散的工作。
有一天,我正與朋友聊天,透過(guò)明亮的玻璃門(mén),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)母親拎著一個(gè)袋子走了過(guò)來(lái),慢慢的推開(kāi)門(mén)。朋友見(jiàn)了說(shuō)道:“過(guò)來(lái)了姨,又給帶好吃的了”。母親會(huì)心一笑回答到:“水果太多吃不了,時(shí)間久了該壞了”。
母親的背微微有些彎曲,步履間也多了幾分蹣跚,母親已是滿頭白發(fā)稀少的可憐,我年少時(shí)的那個(gè)她早已經(jīng)消失不見(jiàn)了。初見(jiàn)她的白發(fā)時(shí)讓我的感受深刻難忘。那種人生感,那種凄然,那種無(wú)可奈何,就像無(wú)法把潺潺的流水?dāng)財(cái)?,無(wú)法逆轉(zhuǎn)四季的變換……
母親依舊“忙碌”著收拾收拾這里,擺放擺放那邊。我與朋友繼續(xù)說(shuō)話聊天,聊起了孩子的長(zhǎng)大,對(duì)未來(lái)的幢景與暢想。我隨口說(shuō)了一句“那時(shí)候我們就奔六張去了,都老了”。這時(shí)母親突然地也收拾完了,拿起手機(jī)靜靜的坐在了一邊的沙發(fā)上。母親是一個(gè)很愛(ài)聊天的人,可這時(shí)我看見(jiàn)他低著頭翻閱著手機(jī),默默不語(yǔ)。我瞬間懂了其中的深意……
我的話語(yǔ)停頓了片刻,咽喉處略有哽咽。眼眶一陣熾熱,我趕忙用眼皮噙住淚水,不敢叫它滴落下來(lái)……
我和朋友繼續(xù)聊著,我不自覺(jué)的看著母親,門(mén)敞著,微風(fēng)無(wú)聲地吹了進(jìn)來(lái),輕輕擾動(dòng)母親的頭發(fā),忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái),在陽(yáng)光里竟然銀亮銀亮,這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳,卻不肯倒下,好似對(duì)我愛(ài)的召喚。好似那曾經(jīng)站臺(tái)的離別又出現(xiàn)在眼前。
愛(ài),是血脈的傳承,是無(wú)盡的掛牽,是無(wú)私的付出,是美好的期盼,是深深地眷戀,是那對(duì)親人的不舍,是生活中處處可見(jiàn)的平淡。
愛(ài)的旅程,從那嚶嚶啼哭開(kāi)始直到白了發(fā)間。