一
　　 “嚴(yán)冬封鎖了大地的時(shí)候，大地則滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。
　　 嚴(yán)寒把大地凍裂了?！?br />　　 冷吧？別緊張，這可是作家蕭紅筆下家鄉(xiāng)的冬天。蕭紅的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在黑龍江省呼蘭縣，冬天的平均氣溫都比較低，其中一月份的平均氣溫達(dá)到零下19度，而我所居住的城市江蘇淮安氣候上屬于南方，冬天的氣溫自然要比呼蘭縣高了很多。老家胡宋，是一個(gè)離城區(qū)將近三十公里的偏僻農(nóng)村。冬天極寒到來(lái)的時(shí)候，大地雖然沒(méi)有被凍得齜牙咧嘴，一副凄凄慘慘的模樣，但在我的印象里，童年時(shí)的冬天也是非常冷的。
　　 四十年后的今天，細(xì)細(xì)想來(lái)，主要原因應(yīng)該是兩點(diǎn)：首先是家鄉(xiāng)以前的氣溫可能真的比現(xiàn)在要低。第二個(gè)原因就是窮，身上穿的是破棉襖、破棉褲、破棉鞋，一身破行頭確實(shí)擋不住寒氣的侵襲；另外肚子里沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，體內(nèi)哪有什么脂肪，寒氣可以毫不費(fèi)力地穿過(guò)皮層，鉆進(jìn)我們的五臟六腑、骨子深處，內(nèi)外夾擊般地欺凌著我和家鄉(xiāng)的每一個(gè)父老鄉(xiāng)親。
　　 寫(xiě)文章的時(shí)候，明明不是在冬天，可身上還有風(fēng)冷的感覺(jué)，或許，寒冷的記憶要比溫暖的記憶深刻吧。
　　
　　 二
　　 說(shuō)說(shuō)看，我那童年時(shí)的冬天，冷不冷?。?br />　　 老家的房子西山墻緊挨著一條土路，路面坑洼不平。路西邊有兩條一寬一窄的水渠，水渠那一邊是堂大叔家的六七間土屋。整個(gè)冬天水渠里很少有水，所以不用繞路，幾個(gè)跨步就能來(lái)到堂大叔家。大叔家的文豹和文勇兄弟倆和我歲數(shù)相仿，都是十歲出頭的年紀(jì)。我們?nèi)撕芎系脕?lái)，所以冬天的很多夜晚我都和他們倆抱團(tuán)取暖，不用獨(dú)自鉆進(jìn)像鐵一樣冷冰冰的被窩里。那被窩真是冷冰冰的，一個(gè)人焐到大半夜才能稍微暖和一些。抱團(tuán)可取暖，這是第一次給我的哲學(xué)思想。
　　 我們?nèi)说男∨P室面東，兩扇對(duì)開(kāi)的木門，門縫很大，無(wú)需開(kāi)門，小狗和小貓就可以大搖大擺地進(jìn)來(lái)和出去。想一想，這樣的門還能御寒嗎？冬夜很長(zhǎng)，晚上吃的又是可以照得見(jiàn)人影的山芋干粥，起夜那是冬夜里最痛苦的事情了。不能憋著么？笑話，那可不行。如果做夢(mèng)的時(shí)候急著尋找?guī)?，然后就真的找著了，渾身是輕松了，但被子上卻留下了濕漉漉的一大片，第二天一經(jīng)太陽(yáng)加工，被子上的地圖清晰可見(jiàn)，渾然天成。十年、二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間你都會(huì)成為家鄉(xiāng)人口口相傳的笑料。換做你，你敢嗎？天寒地凍的夜晚，一旦內(nèi)急了，我們只能穿著褲頭，咬咬牙披上棉襖，趿拉著鞋子迅速?zèng)_到主屋東邊山墻旁的水渠邊撒起歡來(lái)，然后又迅速跑回臥室，以迅雷不及掩耳之勢(shì)鉆進(jìn)被窩，蜷縮成一團(tuán)還忍不住打著哆嗦，嘴里不停地說(shuō)著“凍死了，凍死了！”第二天早上回家又一次來(lái)到水渠邊，總會(huì)看到幾道亮閃閃的“冰川”蜿蜒著伸向溝底。那樣的夜晚確實(shí)是冷，現(xiàn)在回想起來(lái)，還感覺(jué)有一股股寒氣突然裹挾而來(lái)，瞬間涼遍了全身。
　　 這些，都已經(jīng)成了故事，那時(shí)覺(jué)得丟人，現(xiàn)在覺(jué)得是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。人生的故事，沒(méi)有多少是傳奇的，我就把這樣的故事當(dāng)作了傳奇。
　　
　　 三
　　 天色微明，寒氣籠罩四野，成片的麥地上覆蓋著厚厚的白霜。許多人家的煙囪開(kāi)始呼出了長(zhǎng)氣，白煙裊裊，螺旋狀漸漸四散開(kāi)去。田埂上，馬路上，不時(shí)看到有人走動(dòng)的身影，他們時(shí)而東張希望，時(shí)而停步彎腰。鍛煉的嗎？寒冬臘月，偏僻的鄉(xiāng)村人很少能有這樣的閑情逸致。原來(lái)，他們?cè)趽焓皠?dòng)物的糞便，以備來(lái)年給莊稼施肥之用。漸漸地，漸漸地，他們臂膀里的糞兜重了起來(lái)，黑黝黝的臉上濕淋淋的，有霧氣，更有汗水?？矗麄兊拿济?、帽檐上全都結(jié)滿了亮閃閃的小冰晶。
　　 太陽(yáng)終于出來(lái)了，它高傲地站立在空中，溫暖著整個(gè)大地。其實(shí)，太陽(yáng)也有顧此失彼的時(shí)候。山巒、房屋、草堆面南的地方，陽(yáng)光普照，田野、樹(shù)木、房屋亮堂堂的，全都精神煥發(fā)的樣子。但陰山背后，依然如冰窟窿一樣，如果下了雪，那兒的積雪被堆成雪人，雪人兒能好幾天都靜靜地站立著，守望著那些曾經(jīng)給它生命的可愛(ài)的孩子們。
　　 只有冬天，才有只有的編輯，才能欣賞到不一樣的風(fēng)景。
　　 上午九十點(diǎn)鐘開(kāi)始，大多數(shù)人家的中年人、老年人都陸續(xù)端著凳子坐到了自家大門旁的南墻邊，臉上喜氣洋洋的，見(jiàn)到太陽(yáng)就像見(jiàn)到久別的親人一樣。大家有說(shuō)話的，有抽著煙斗的，有縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。年輕的媽媽們會(huì)叫來(lái)自家年幼的孩子，招呼著他們低下頭，用篦子從頭的左邊開(kāi)始，一路路往右邊梳過(guò)去。嘴里不時(shí)會(huì)冒一句話來(lái)：“看看，又是一個(gè)！”“喲，這個(gè)個(gè)頭不?。　?br />　　 大拇指甲在篦子上迅速一摁，“啪”“啪”，聲音清脆。虱子們雖然爬行速度很快，但還是沒(méi)能逃出母親們的手指甲。在母親們的法眼里，這些討厭的小家伙又能逃到哪兒去呢？
　　 陽(yáng)光下，媽媽們臉上漾著笑容，孩子們低著頭，聽(tīng)到“啪啪”的聲音，也不由地跟著笑了起來(lái)。
　　 捉虱子，可能會(huì)成為永遠(yuǎn)的故事，這些故事，讓我懂得現(xiàn)在的日子的無(wú)瑕精致，是多么難得。
　　 真的怨不得父母親們。天氣那么冷，家里人、村子里的人，甚至更多的人可能一個(gè)冬天都沒(méi)地方洗澡，能不邋遢嗎？洗頭？整個(gè)冬天我好像是洗過(guò)三兩次。中午，艷陽(yáng)下，孩子們把頭埋進(jìn)臉盆里，水熱乎乎的。母親用毛巾淋濕了頭發(fā)，打上肥皂，搓了又搓，清洗，再清洗。擰干毛巾擦干頭發(fā)，擦去臉上的水漬。整個(gè)人清清爽爽的，像換了一個(gè)人似的。那感覺(jué)就如同孫悟空頭上的緊箍?jī)和蝗槐荒米咭粯印?br />　　 后來(lái)，我進(jìn)了中學(xué)、師范，走上了工作崗位，老家才逐漸有了浴帳，浴室，大人和孩子們才無(wú)需再遭受整個(gè)冬天都不能洗澡的邋遢罪了。
　　 中午時(shí)分，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到母親們的叫喊聲：“二娃子，回家吃飯了！”“三柱子，來(lái)家吃飯！”喊了好多聲都沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)。母親們最了解自己的孩子了，她們快步走到草堆面南的窟窿里，毫不費(fèi)力地就找到了自家的孩子。草堆窟窿里暖洋洋的，孩子們睡得正香，小臉紅撲撲的，仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)到他們細(xì)細(xì)的呼嚕聲響。
　　
　　 四
　　 我們學(xué)校的教室很規(guī)范，南北各有兩扇大窗戶。窗戶上雖然從外面蒙上了塑料布，但西北風(fēng)非常狡猾，總能尋找到縫隙鉆進(jìn)教室。坐在北邊靠近窗戶的同學(xué)最可憐。一節(jié)課結(jié)束，坐在那兒的男孩子、女孩子都凍得青頭紫臉，老師說(shuō)聲下課，他的腳步還沒(méi)開(kāi)始挪動(dòng)，就有動(dòng)作敏捷的同學(xué)已經(jīng)飛到教室外面開(kāi)始去尋求光明和溫暖的庇護(hù)了。也有個(gè)別同學(xué)凍得犯了傻，愣是不知道離開(kāi)位置，坐在板凳上獨(dú)自哆嗦著，在旁邊同學(xué)的一再提醒拽動(dòng)下才縮著脖子，左右手相互伸進(jìn)對(duì)方的袖子里，可憐兮兮地走出教室。陽(yáng)光下，老半天他們才緩過(guò)神來(lái)，嘴里這會(huì)冒出一句話來(lái)：乖乖，差點(diǎn)點(diǎn)就把我給凍死了。一只只小鳥(niǎo)蘇醒了，他們重新展開(kāi)翅膀，開(kāi)始了自由的飛翔。
　　 有時(shí)候我們也說(shuō)激情的話，“讓我們?cè)诤镏厣伞保f(shuō)完一陣歡笑，這也是一次生活和學(xué)習(xí)的加油。
　　 我們一個(gè)班級(jí)四五十個(gè)人，有本村的，也有隔壁村子的。嚴(yán)寒的日子里，受涼感冒是常見(jiàn)的事情，女孩子講究衛(wèi)生，很少見(jiàn)到有拖著鼻涕淌著眼淚的，男孩子拖鼻涕實(shí)在不是一件值得大驚小怪的事情。兩條黃龍拖到嘴唇上才猛然發(fā)覺(jué)，于是猛地一吸就回到了鼻腔里，過(guò)了一會(huì)兒又拖了出來(lái)，發(fā)覺(jué)后又猛地一吸。也沒(méi)有辦法，上課總不能大聲擤鼻涕吧，那聲音非常響亮，能迅速吸引來(lái)班級(jí)里所有人的目光，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)招來(lái)老師一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。講究衛(wèi)生的同學(xué)口袋里會(huì)疊著幾張用過(guò)的稿紙以備如廁或擦拭鼻涕之用，但有些同學(xué)就不講究了，擤了鼻涕后，順勢(shì)抬起棉衣的袖子在鼻子上來(lái)回揩上兩次，鼻涕沒(méi)有了，但衣袖卻遭了殃。常常見(jiàn)到個(gè)別小伙伴棉襖的袖頭總是黏黏糊糊的，其中不知摻雜了多少說(shuō)不清道不明的綜合物質(zhì)。
　　 童年的冬天雖然很冷，但也有快樂(lè)的時(shí)光。我家門前四五十米處是一灣東西走向的汪塘，馬路西邊是另一灣汪塘，東邊七八十米處還有一灣汪塘。一到冬天，所有的汪塘怕冷似的，全都蓋上了厚厚的冰層。放假了，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，我們結(jié)伴來(lái)到天然冰場(chǎng)，試探著走向河塘中間，走在后面的小伙伴突然大聲呼喊：“不好，裂縫了！”前面的伙伴們嚇得趕忙調(diào)頭跑向岸邊?！肮甭?tīng)到笑聲才知道上了當(dāng)，大家也不氣惱，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走向河心。冰面上，游戲的，奔跑的，甚至還有趴在冰上爬行的。汪塘安安靜靜的，河岸邊枯黃的蘆葦也安安靜靜的，但我們的喊叫聲，歡笑聲卻響徹了家鄉(xiāng)的整個(gè)天空。但我們還是要回頭看看，是不是有伙伴落后了，清點(diǎn)人數(shù)。
　　 你攆過(guò)兔子嗎？可刺激了。大雪后，田野里一片潔白。走在積雪上咯吱咯吱的響。有一次我和幾個(gè)玩伴在雪中閑逛，突然發(fā)現(xiàn)了一只野兔，我們飛奔著追了過(guò)去。穿過(guò)麥地，跳過(guò)溝渠，我們一直向著家的西南方向攆去。很遺憾，兩三里路后那只兔子還是技高一籌，跑得沒(méi)了蹤影。沒(méi)辦法，我們?nèi)膫€(gè)人只好沿著飛奔時(shí)的路線說(shuō)笑著往回走。棉衣敞開(kāi)著，可以清楚地看到一陣陣熱氣從體內(nèi)涌出，在清冷的空氣中很快飄散開(kāi)去。那只差點(diǎn)嚇掉魂魄的兔子肯定是出來(lái)覓食的兔媽媽或者兔爸爸，也不知躲到哪兒去了。放眼望去，白茫茫的大地，灰蒙蒙的天空，它還能找到自己的家門嗎？現(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)有逮到它，還真是一件值得慶幸的事情呢。
　　 童年號(hào)列車已經(jīng)遠(yuǎn)行好多年了。幾十年來(lái)，每每念及家鄉(xiāng)，我都心懷感激，沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生過(guò)一絲一毫的抱怨。因?yàn)槲液臀业募亦l(xiāng)共同從那段困境中走了出來(lái)，那是一段難忘的經(jīng)歷，也是一種成長(zhǎng)的磨煉。我和家鄉(xiāng)都可以自豪地說(shuō)：冷，算得了什么？苦，算得了什么？看吧，我們不都走過(guò)來(lái)了嗎？
　　 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，冬天的天氣依舊寒冷，但那兒已經(jīng)有了高大的樓房，嚴(yán)實(shí)的門窗，可供制冷取暖的空調(diào)。對(duì)了，寒冬里，各家各戶一口口大小不一的瓦缸里，一只只顏色不同的瓷盆里，已經(jīng)腌制好了足夠吃上好幾個(gè)月的咸魚(yú)臘肉?，F(xiàn)在的家鄉(xiāng)人，無(wú)論男女老少，還有誰(shuí)能懼怕寒冷呢？
　　 溫暖難忘，會(huì)一直用溫暖的細(xì)節(jié)故事鼓勵(lì)自己，而寒冷也同樣具有溫度。我心中的寒冷是被溫暖加工過(guò)的東西。