【丁香】湘西赤子沈從文(散文)
從鳳凰古城回來,再一次讀完沈從文先生的《湘行散記》,使我對湘西有了更深刻的認(rèn)識,也更敬重沈從文,他憑一顆赤子心,一支竹管筆,用最干凈的文字,略帶傷感但不悲涼,塑造了純美的湘西。沈從文先生以“鄉(xiāng)下人”自稱,留給世人是一部部巨著,兩次入選諾貝爾文學(xué)獎終選名單。我們緬懷他,讀他的作品,便是對他最深刻的認(rèn)識和懷念。
《湘行散記》是沈從文的散文代表作之一。1934年,因母親病危,沈從文匆匆趕回湘西,行前與夫人張兆和約定,每天給他寫一封信報(bào)告,沿途所見所聞,《湘行書簡》由此而來?!断嫘猩⒂洝肥歉鶕?jù)這些書信積累的素材寫成的,《新湘行記》為沈從文1956年再次回到家鄉(xiāng)鳳凰而寫的散文,以及在這期間給家人的八封書信。本書由《湘行書簡》、《湘行散記》、《新湘行記》三部分集結(jié)而成。
從這本書里,我看到了湘西的歷史變遷,看到了湘西的美景,看到了舊中國各種底層人民為生活的掙扎,看到了新中國成立后湘西人民,為新生活所做出的努力,也看到了沈從文拳拳愛國之心,他一生深愛著自己的故鄉(xiāng),關(guān)心著湘西人民的疾苦和國家的命運(yùn),他的語言平實(shí)卻無華麗,如他的素描一樣簡潔而不雜亂,他的小說素材來自他生活的經(jīng)歷,和各階層人們的經(jīng)歷,人物飽滿,讀來是那么親切。
他對妻子的愛、對大哥的關(guān)心、對國家建設(shè)的期望,全在這些書信里。即使十年特殊歷史時(shí)期對他不公待遇,他也安然接受,體現(xiàn)了中國文人的柔韌和大度。當(dāng)時(shí)安排沈從文打掃歷史博物館的女廁所。這對于一位六七十歲的知識分子來說,是巨大的羞辱。對此,他幽默地自嘲道:“這是革命小將對我的信任,雖然我政治上不可靠,但道德上可靠……”夏天荷花開了,他寫信給他的侄兒黃永玉說,這里荷花正好你若來。黃永玉在回憶表叔沈從文時(shí),尤其記得十年特殊時(shí)期,那時(shí)候他和沈從文在各自的單位已經(jīng)被禁錮起來,路上碰見是絕對不可能說話的。但就是在偶遇的幾秒鐘,沈從文對他說了三個(gè)字,“要從容”,這三個(gè)字給了當(dāng)年的黃永玉很大的心理支撐。
但誰也沒有看到他隱忍和微笑背后的巨大痛苦與掙扎。在他離世前三年,一位美國女記者問及此事。他說:“我在文革里最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可干凈了。”女記者很難過,就過去抱著他的肩膀說:“您真的受委屈了?!辈幌氚装l(fā)蒼蒼的老先生居然抱著女記者的胳膊,像個(gè)委屈的孩子一樣嚎啕大哭了很久很久。
他一生亦慈亦讓如赤子,卻多被誤解,這些給晚年的沈從文造成了巨大的感情傷害,他不爭辯,只默默承受著一切。1987年和1988年沈從文這個(gè)名字兩次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎的終審名單,然而當(dāng)評審委員會的電話打到中國駐瑞典大使館時(shí),卻被告知并不知有沈從文這個(gè)人。這樣高山仰止的人,居然如此不為人知。1988年5月10日,沈從文先生與世長辭。20世紀(jì)的中國與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。
1995年,整理出版《從文家書》時(shí),張兆和在《后記》中寫到,“六十多年過去了,面對書桌上這幾組文字,我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”
很多人只關(guān)注沈從文一生在文學(xué)方面的巨大成就,卻鮮有人知他晚年在物質(zhì)文化研究方面的巨大貢獻(xiàn):《中國古代服飾研究》、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國漆器》、《從文賞玉》。幾百萬字的巨著,都是他一字一字寫出來的,不同方向的研究,都要錙銖必較的去考究。更沒有人理解他晚年所承受的巨大委屈與痛苦,他處處謙讓,卻處處受到同行的詆毀和誤解,大概是文人相輕吧。
沈從文1988年5月10日病故于北京,終年86歲,他終于回到了一生摯愛和思念的故鄉(xiāng)鳳凰。他的墓地位于沱江畔的聽濤山,從古城的東門城樓外的虹橋前沿江下行3華里路程,到聽濤山,從山道向右拾階而上,不遠(yuǎn)處便能看見一塊石碑,上寫“沈從文墓地”5個(gè)遒勁大字。再不遠(yuǎn)處置有一塊豎長的石碑,上面刻有畫家黃永玉為表叔沈從文題寫的碑文:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)?!蹦沟亟ㄔ谝粔K狹長的小草坪上,沒有墳冢,只樹有一塊6噸多重的天然五彩石,隨形,并不是方的,石正面鐫刻的是沈從文手跡:“照我思索,能理解我;照我思索,可認(rèn)識人。背面是沈從文的妻妹張充和寫的:“不折不從,星斗其文。亦慈亦讓,赤子其人”。這四句話藏尾,合起來是:從文讓人。這就是對沈從文一生品格的恰當(dāng)評價(jià)。
沈老千古時(shí),巴金先生曾寫了一篇懷念他的文章《懷念從文》。他評價(jià)沈老是“文藝界一位杰出的作家,一個(gè)正直善良的摯友。在困難的時(shí)期,他不叫苦,臉上始終露出溫和的微笑。他不喜歡表現(xiàn)自己,不僅有很高的才華,他還有一顆金子般的心。他工作多,事業(yè)發(fā)展,自己并不曾得到什么報(bào)酬,卻總是在幫助別人”,即使在環(huán)境最險(xiǎn)惡的那個(gè)特殊年代,自己受著“改造”,還輾轉(zhuǎn)要到當(dāng)時(shí)已被判成反動派的巴金的通訊地址,寫了五頁信紙的長信,告訴巴金:“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種,我們都十分想知道?!边@讓巴金淚流滿面,已在病中的巴金夫人蕭珊反復(fù)地讀著信,含淚說:“還有人記得我們啊!”
沈老前半生從事文學(xué)創(chuàng)作,后面的幾十年因?yàn)楸慌艛D轉(zhuǎn)向研究歷史和考古,在極端的困難條件下,一樣地做出出色的成績。1980年2月給巴金的信中有一段話,令巴金一直不能忘記:“因住處只一張桌子,目前為我趕校那兩份選集,上午她三點(diǎn)起床,六點(diǎn)出門上街取牛奶,把桌子讓我工作。下午我睡,桌子再讓她使用到下午六點(diǎn),她做飯,再讓我使用書桌。這樣下去,那能支持多久!”一位大作家,高級知識分子就是在這樣的條件下寫出一部部學(xué)術(shù)巨制,讓人傾佩的同時(shí)也讓人傷感。
他如此熱愛這個(gè)世界,把自己所有的真善美都留在了這個(gè)世界上,最后轉(zhuǎn)身淡然離去,回到了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土之中……
大師的光輝無論如何也不會消失,當(dāng)今的中國,有幾人不知沈從文,幾個(gè)人不知道鳳凰古城?沈從文先生這個(gè)自稱“鄉(xiāng)下人”的文史巨匠,留給世人的是一部部有血有肉的偉大作品和兩次諾貝爾文學(xué)獎的提名。我們緬懷他,讀他的作品便是最好的紀(jì)念,也是了解他的人生觀、世界觀,價(jià)值觀的最好方式。
附:沈從文(1902年12月28日-1988年5月10日),原名沈岳煥,出生于湖南鳳凰,中國著名作家、歷史文物研究者,現(xiàn)代中國文學(xué)最偉大的印象主義者。其創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義,要求小說的詩意效果,融寫實(shí)、紀(jì)夢、象征于一體。他青年時(shí)投身行伍,后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,到逝世時(shí)已有五百萬字的著作文章,代表作有《邊城》《長河》。1987年、1988年沈從文入圍諾貝爾文學(xué)獎。
沈從文作品:
1、小說集:《老實(shí)人》、《石子船》、《從文小說習(xí)作選》、《阿麗思中國游記》、《蜜柑》、《虎雛》、《雪晴》、《邊城》、《雨后及其他》、《阿黑小史》、《新與舊》、《長河》、《神巫之愛》、《月下小景》、《主婦集》、《街》、《龍朱》、《八駿圖》、《春燈集》、《蕭蕭》、《旅店及其他》、《如蕤集》、《黑鳳集》、《三三》。
2、散文集:《記胡也頻》、《廢郵存底》、《從文自傳》、《燭虛》、《記丁玲》、《云南看云集》、《湘行散記》、《沈從文散文選》、《湘西》、《不知為什么忽然愛上你》。
3、學(xué)術(shù)著作:《從文賞玉》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國漆器》、《中國古代服飾研究》等。