一
　　 父親的名字，隨同他的死亡，已經(jīng)消失二十多年了。
　　 在這二十年里，周?chē)娜艘巡挥浀萌耸篱g有過(guò)他什么，不知他可曾記得自己在這里存在過(guò)，做過(guò)那看來(lái)十分微薄的丁點(diǎn)貢獻(xiàn)？
　　 對(duì)于父親的離世，我對(duì)生命有了沉重的思考
　　 那些被歷史消磨的痕跡，像巖壁一掃而過(guò)的山風(fēng)般的蹤影；被歲月塵埃深埋的，是靈與肉泛起的漣漪，在湛藍(lán)大海上融入的看不見(jiàn)的小水滴；那土地消蝕的骸骨和孕育生命承載過(guò)他思想的血肉，重又被小草野花的根須吮吸，綻放出連天的綠和更生動(dòng)活潑的鮮亮顏色，像一個(gè)快樂(lè)無(wú)盡的源泉，春秋往復(fù)，在生命長(zhǎng)河中奔流不息。每個(gè)人死后，都會(huì)消散，像水一樣滲入泥土，或蒸發(fā)，氤氳中如藍(lán)天攬懷入白云。死是生如影相隨的一部分，是自然千變?nèi)f化的一種形式，是鐵律一樣不可更改的法則。
　　 有時(shí)候，我有思考生命可以回歸?；貧w，則是生命最值得贊賞和無(wú)疑是最有價(jià)值的選擇，像花謝之后零落成泥，融入大地高舉起重重疊疊延綿無(wú)盡翡翠一樣的田野與森林！有人說(shuō)，死去的人，像夜空劃過(guò)隕落的流星，我不以為然，我以為，當(dāng)他的軀體被后人葬在山上時(shí)，他便以另一種生命形式再次出現(xiàn)在山野中，他的靈與肉化作無(wú)名小草，或一棵翠葳的樹(shù)，這是大地對(duì)死亡最高的禮遇，是對(duì)生命無(wú)出其右的敬畏，而不似一顆流星，永遠(yuǎn)地不知隕落何方。死是有故鄉(xiāng)的，或葬入厚土，或撒在河流湖畔，而做一顆流星，看似璀璨，實(shí)則高遠(yuǎn)而孤獨(dú)。這應(yīng)該是生命的回歸，不必有容貌，不必有呼吸，應(yīng)該是靈魂還在，在大自然里，在我們活著的人的心中。
　　 像我父親，和其他轉(zhuǎn)眼遍尋不見(jiàn)杳然無(wú)蹤的人，不管生前是否做過(guò)一點(diǎn)驕人的成績(jī)，當(dāng)然，這成績(jī)，只能是小老百姓的那種，不是攪動(dòng)風(fēng)云力挽狂瀾救國(guó)運(yùn)于危亡，而名垂千古。他的平凡與樸實(shí)，如同一撮兒可以藏身任何植物種子的泥土，亦可，以任何一種方式，散落匍匐在大地之上?；蛘?，可以制成一塊磚石，砌入墻體，起于用愛(ài)鑄就的房屋；或砌入火口，被生活爐灶燃起的烈焰吞噬，用錚錚鐵骨擺渡愈來(lái)愈烈的煎熬；我甚至可以天天觸摸他，一覽無(wú)余，那袒露的胸懷寬廣的崇高父愛(ài)，像一片合攏的溫暖土地，像清風(fēng)環(huán)繞幽閉的山谷，用生命的高潔和艱辛撫育我。
　　 我記得他的名字，那已然被世人忘卻了的曾經(jīng)作為標(biāo)簽的一個(gè)普通人的姓名，它鐫刻在我人生扉頁(yè)的卷首。我會(huì)用跪乳之心和一生的時(shí)間祭奠他這個(gè)人和他作為人的一切善舉，以及他人間尚存的唯一信物——他的名字！
　　 我的父親是榮幸的，還有我這樣的后代，在他離世后，還能對(duì)他的生命有深刻一點(diǎn)的思考。父親，在我的心中，不僅僅是生前的稱(chēng)呼，或關(guān)系，還是死后，我的感情的一種寄托。
　　
　　 二
　　 我直言窮鄉(xiāng)僻壤的山村是沒(méi)有愛(ài)情的，尤其父親那一輩人。他們沒(méi)文化，一個(gè)個(gè)都是大老粗，愛(ài)情應(yīng)該有一點(diǎn)文化的底蘊(yùn)為之潤(rùn)色，是最美的。沒(méi)有溫情嫻雅的交流和滋潤(rùn)，迸發(fā)的愛(ài)是粗俗的，甚至是難咽和苦澀的，像一塊荒漠的土地被驕陽(yáng)炙烤被風(fēng)沙肆虐，那兒的荒涼連鳥(niǎo)兒也不愿去搭巢。何況，在文明蠻荒僻遠(yuǎn)的村中要營(yíng)造一份獨(dú)有的愛(ài)情是多么的難。
　　 然而，山村的愛(ài)情之花，曾帶著它獨(dú)有的嬌艷，縱情綻放過(guò)。
　　 盡管歲月喜怒無(wú)常，風(fēng)風(fēng)雨雨，曾使他們倍感困苦和落寞?？蓯?ài)情不是廳堂上的喧嘩和人前搔首弄姿的賣(mài)弄，不是鮮美漂亮的嬌花，不經(jīng)摧殘；它是實(shí)在的，是撒在土里的種子，會(huì)結(jié)出能填飽人們胃蕾的甘甜果實(shí)。
　　 母親說(shuō)，她當(dāng)年嫁父親時(shí)，最值錢(qián)的嫁妝，就件印花紅襖，除此之外，一無(wú)所有。過(guò)門(mén)那天，她哭哭啼啼拜別父母，不情愿地離開(kāi)了那個(gè)熟悉的村子，坐上父親趕的牛牛車(chē)，來(lái)到這個(gè)只有幾十戶(hù)人家的偏僻小村里，就算過(guò)門(mén)啦！多簡(jiǎn)單！母親感慨地說(shuō)。一路上，你像根移動(dòng)的木頭，一聲不吭，卻又一個(gè)勁兒朝我傻笑。離村二里地時(shí)，突然問(wèn)，你餓不？隨后從袖管里摸出兩個(gè)熱乎乎點(diǎn)了紅點(diǎn)點(diǎn)的小饅頭，那年，我十八歲，只顧傷心地哭，梨花帶雨，那顧上吃東西！這么說(shuō)，你大致是很會(huì)疼人的，倒不似一根只會(huì)頂門(mén)的木樁子。我噎住哭，悄悄打量你的父親——眼前這個(gè)不丑不俊而陌生的年輕男人，心里合計(jì)著，以后就要和他一條炕上睡，一口鍋里攪稀粥，波瀾不驚地過(guò)一輩子，這樣一想，心里不免有些不踏實(shí)。結(jié)果一口鍋里攪和了幾十年，這么一天天地過(guò)來(lái)，雖清湯寡水不顯富貴，卻平平安安和和睦睦。結(jié)尾時(shí)，母親突然把嗓門(mén)提高不少，鄭重地說(shuō)了句：“我命好，碰上你大，他是個(gè)好人！”母親笑盈盈地好像拾著了一件什么寶貝。我偷瞄了一眼，一臉的心滿(mǎn)意足。
　　 他們或許不懂我們所言的愛(ài)情，那種嚼文咬字羞于啟齒的牽絆，好像墜入情網(wǎng)躍躍欲試時(shí)，總須說(shuō)上一句“我愛(ài)你”，不然便會(huì)大煞風(fēng)景，或者不那樣大聲宣誓，就不足以證明它的香醇與甘烈。但是，父親和母親幾十年相濡以沫的陪伴，卻是那么地安怡靜謐，那種安謐似乎掉在地上一根針細(xì)微的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)。也許是我們看不懂，看不懂老一輩人相敬如賓卻刻骨銘心的愛(ài)。然而，他們普普通通，不善言語(yǔ)表達(dá)，他們沒(méi)我們所言的那種天女散花般唯美的觸不可及的愛(ài)情，他們有的只是在歲月風(fēng)霜雪雨的泥濘中相傍相依的磨難和榮辱與共的同甘共苦。
　　 有一段時(shí)日，我總冷不丁冒出一兩個(gè)連自己都料想不到生疏的字眼來(lái)?？跓o(wú)遮攔地說(shuō)過(guò)之后，自己又禁不住啞然失笑，卻不知所為何來(lái)。
　　 那是剛放下鋤頭的六月中旬。夏意正濃，田野碧波一般的綠一眼望不到頭，山谷中草長(zhǎng)鶯飛，綠樹(shù)蔥蘢。一天，父親要到北海附近的灘卜放牧，順便看看那幾塊麥地的長(zhǎng)勢(shì)。母親好一頓張羅，又是干糧又是水的，短暫的行程硬是讓母親搞得像父親要到幾百里之外行軍打仗似的，母親細(xì)致入微甚至有點(diǎn)婆婆媽媽的關(guān)懷讓我吃驚。
　　 父親嘟噥著“行了，行了！”之后騎馬嘚嘚噠噠頭也不回地隱沒(méi)在村口。屋里只剩我和母親兩個(gè)人，我忽然問(wèn)母親：“你愛(ài)我父親嗎？”
　　 母親揩了把額頭劉海上的汗，笑吟吟地說(shuō)：“你看那些沒(méi)來(lái)由的電視劇看多了吧，什么愛(ài)不愛(ài)的……”說(shuō)完轉(zhuǎn)身背對(duì)著我，不勝其煩地?fù)u搖頭，自顧干她沒(méi)完沒(méi)了的活兒去了。而我，被母親戧得一時(shí)話(huà)塞，可又覺(jué)得母親的話(huà)毫無(wú)道理，便深度懷疑那些信口雌黃的劇作家們筆下渲染的所謂轟轟烈烈的愛(ài)情是否真有其事？在我的印象中，似乎就是一年三百六十五天的一日三餐和早早晚晚而已。實(shí)在乏味，中間的庸俗更是讓人覺(jué)得俗不可耐。
　　 他們不愛(ài)嗎？愛(ài)！但他們的愛(ài)是藏著的，不必言說(shuō)，就能感覺(jué)各自的心境。
　　 他們用生命體味的愛(ài)，真的不像文人墨客嘴里喧嚷的那么冗雜，而是，一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，水乳交融般的，像平靜的湛藍(lán)色的湖泊。生活中的父母，既是慈祥老者，但心地更像是純真的孩子。落滿(mǎn)風(fēng)霜的臉皺皺巴巴，像摔打過(guò)無(wú)數(shù)次的頑石，愈見(jiàn)剛毅了。
　　
　　 三
　　 父親從醫(yī)院回來(lái)，我們一家像撬了別家門(mén)的小偷，小心翼翼諱莫如深，但從醫(yī)院帶回大包小包的藥品，和日漸虛弱的身子，已經(jīng)忠實(shí)地告訴了他的主人，他得的是不治之癥，而且已留日無(wú)多。那幾日，屋里寂靜得怕人。父親像紙糊似的，不喊痛，不顯悲苦，扁平地貼在炕上。關(guān)于他的病，我們很少提及，除非有不知內(nèi)情突然造訪(fǎng)的人問(wèn)及，我們只好閃爍其詞，巧妙地遮掩過(guò)去。依我看，父親對(duì)自己的病早猜出八九分，給他換內(nèi)衣和擦拭身子時(shí)發(fā)現(xiàn)，癌正以驚人的速度擴(kuò)散到他的七經(jīng)八脈和身體各處，拇指大小的腫塊，像雨后的菇菌一樣從牛皮紙般褶皺的皮膚下冒出來(lái)，不規(guī)則地排列在瘦如刀削的胸部、腹部，像貧瘠的荒漠中積起的沙丘。一家人頓時(shí)進(jìn)退失據(jù)，亂了方寸，像炸了窩的蟻群。但另一方面，又像是在信守某種默契，誰(shuí)都不愿揭開(kāi)或捅破這層神秘而恐怖的薄如蟬翼的紙。似乎那里面包裹著一堆血肉模糊的慘像。我們彼此，盡量保持著相安無(wú)事短暫的平靜與緘默，佯裝作在過(guò)往常一樣太平的日子。父親也一樣克制著。但看著他日漸憔悴，形容枯槁有氣無(wú)力的樣子，我們心中悲痛欲絕。
　　 窄小的炕上，白日里，顯得特別大。父親躺在那兒，像一條中了暑氣息奄奄的狗，茍延殘喘，在同病魔作著艱苦無(wú)為的斗爭(zhēng)。他抽搐著，像案板上一只待宰羔羊，靜靜等待著末日宣判，形容孤單而落寞。
　　 母親和我們?cè)噲D打破被死亡氣氛籠罩的寂靜。想些什么點(diǎn)子，或拉拉話(huà)。但終究徒勞。而母親，一天炕上炕下，屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出不知要幾百回，她好像失去了生活重心，仿徨而疲憊不堪，又像被秋風(fēng)撲打的孤葉一樣戰(zhàn)兢著。那是死亡無(wú)端發(fā)起的挑釁，造成的心理上的慌張、恐懼與無(wú)依。她企圖包裹嚴(yán)實(shí)，不被人瞧出來(lái)，但卻難掩苦澀。
　　 父親稍有點(diǎn)精神時(shí)，會(huì)和我們聊兩句。但總是拾起這句，忘了下句，牛頭不搭馬嘴。有時(shí)是自己嘟囔，靜默在旁若無(wú)人的語(yǔ)境里，仿佛是在和幻覺(jué)談?wù)撉耆f(wàn)古的事情。母親擔(dān)憂(yōu)地盯著他那雙暗淡無(wú)神的眼睛，試圖把他從那個(gè)荒蕪地帶拉回來(lái)。
　　 “胡燕飛走了。”
　　 “咱家是從大青山下，逃荒逃到這的。你爺爺叫大王義?！?br />　　 “去，把肥送到甘草灣的坡地去，那塊地種了兩年麥子，倒茬種山藥正好。”
　　 “奇怪，這大夏天的，咋會(huì)下雪了呢？麥子收回來(lái)了嗎？唉，一年又白費(fèi)……”
　　 他絮絮叨叨，說(shuō)一句，我們屏住呼吸等著下句。他腦子里好像所有的東西都在不停地涌動(dòng)，像一道五顏六色的噴泉。累了，就昏昏沉沉地睡去。可是，沒(méi)安神多久，就又被病痛折磨得醒過(guò)來(lái)。示意我們把他扶起，靠在一摞被窩上仰面對(duì)著窗外高遠(yuǎn)而冷冷的天空。
　　 安靜的院落和墻外的鄰家房舍，蓋著入冬的第一場(chǎng)雪，白白亮亮，晶瑩耀眼，美得像詩(shī)歌中新娘一塵不染的席地白紗。毛驢和馬，拴在棚舍里，一只三四個(gè)月大的小驢駒，從敞開(kāi)門(mén)的棚圈跑出來(lái)，嫩口的白嘴叉撕扯著主屋窗戶(hù)上保溫的塑料紙，不停地繞著糧倉(cāng)踢踏飛跑；幾只聒噪的老母雞和嘰喳不休的麻雀在雪地里刨食；母親正在豬圈外躬腰往食槽填食，熱騰騰的豬食翻卷著白煙，吞沒(méi)了母親大半個(gè)身子；偶爾，村中人聲狗吠混雜其間。這是一副多有意思的安謐的生活場(chǎng)景啊！父親側(cè)耳聽(tīng)著看著，完全忘記了前一刻身體里潮水一樣席卷而來(lái)的疼痛。
　　 雖然下了雪，時(shí)間將至十一月，但天還未到最冷的時(shí)候，冬日里的太陽(yáng)，冷清地掛在碧波一樣的蒼穹之上。
　　 就這樣，父親要么坐在窗口，像一尊雕塑似的久久地注視窗外，看他盡可能看到的一切，然后陷入沉思，像是在與世界萬(wàn)物默默訣別；或者，也許在追溯彈指逝去的過(guò)往，體味溫暖如春的記憶……
　　 那幾日，依照縣醫(yī)院醫(yī)生的囑咐，已經(jīng)開(kāi)始悄悄張羅父親的后事。
　　 村中大夫，是個(gè)戴眼鏡文質(zhì)彬彬的年輕人，每天按點(diǎn)為父親來(lái)打點(diǎn)滴，輸液，一遍一遍地檢查身體。臨走對(duì)我們說(shuō)，就這一兩天的事啦。胸口的腫瘤已經(jīng)饅頭那么大了，不定何時(shí)破，人就歸西了。還特意叮囑從縣醫(yī)院多搞幾針嗎啡，疼得厲害時(shí)候用，讓老人少受些罪。不然，疼都能把人疼死。他說(shuō)，“老人還是有鋼骨的，要不早就疼得哭爹喊媽啦！唉！”
　　 晚上，油燈的燈苗像被人撥弄似的，或明或暗。墻上，人影幢幢，憑添了種詭譎。
　　 窗外，月華如水，悠悠飛瀉，灑在滿(mǎn)窗霜花上。
　　 我們姊妹幾個(gè)緊緊圍在父親身旁，父親緊咬著牙關(guān)，疼得渾身直哆嗦，好像無(wú)數(shù)根要命的蟲(chóng)子拼命往他骨頭里頭鉆。他臉上青紅不定，嘴唇像啃過(guò)炭一樣黑。母親一邊流淚，一只手用熱毛巾揩父親額頭密密麻麻的汗滴，另一只，緊握著父親的手。父親輕哼著，帶著那種身體里不停撕裂和叮咬的痛感……這是生命對(duì)肉體的最后一道考驗(yàn)！
　　 父親安靜下來(lái)了。疲憊了，也麻木了。一張臉正變得黑灰，聲息也越來(lái)越微弱。
　　 他的魂魄正在聚合中潰散。
　　 游離中，他呢喃著：“孩兒他娘……孩兒他娘……孩兒……”他的手拉著母親的手，兩只手緊緊攥在一起，母親泣不成聲。
　　 父親眼中的瞳仁散了，成了一片死寂的灰，像一個(gè)無(wú)底的深淵。我痛苦地看了他最后一眼。然后，抻開(kāi)喉嚨哇地哭出聲來(lái)，浸泡淚水的眼睛一片模糊。
　　 那個(gè)年代的人，傳統(tǒng)、保守，嘴比金子還金貴，不會(huì)輕易吐露心曲。
　　 然而，他們的愛(ài)至死相隨，刻骨銘心。
　　 我問(wèn)過(guò)母親，但被母親搪塞了回來(lái)。
　　 家中有張母親做姑娘時(shí)六十年代的老照片，她扎著兩根有黑又粗的大辮子，笑靨如花，看去，整個(gè)人蕙質(zhì)蘭心，像歌中村里的小芳一樣美。
　　 父親的生命定格在他的呢喃中，他的精神和美德就像他最好的惦念一樣，永遠(yuǎn)都藏在了我們的心底。父親是一個(gè)普普通通的男人，有的只是子女親人的遠(yuǎn)思和懷念。父親讓我懂得了如何對(duì)待生命，頑強(qiáng)不能戰(zhàn)勝之，那就接受吧，接受了，不能抱怨，要把最美的情感留下來(lái)。