一
　　 我是一粒不幸的種子。自己姓啥，家鄉(xiāng)何處，生身父母啥樣，是否還在，都不知道。那僅存的一點點零零碎碎的記憶，怎么也拼接不起來。正在隨著歲月的流逝，越來越淡漠了。
　　 直到那一天，爹娘罹患了新冠肺炎，相繼撒手人寰，娘臨終的兩句話，才讓我知道了，自己，這個叫潘領(lǐng)弟的漢子，原來是他們從人販子手中買來的娃。
　　 “領(lǐng)弟，你不是娘親生的。都到了這個時辰了，這筆良心債再不告訴你，到了閻王老子那兒，娘怕過不去呀！”
　　 娘用盡了最后的氣力說，你爹走南闖北，有點子見識。當年從那個女人手中接過我的時候，才只有三歲。我又哭又鬧，吵著蹦著喊爹找媽。說的童言稚語，好像是山東靠大海那邊的口音。
　　 秦嶺這邊的人，有一個老說道兒，整一個大娃來，沒準兒就能牽來一個親生的二娃。興許我這個大娃的來路不正吧，反正天不佑護，二娃還是沒能盼來，卻只添了一個女娃，現(xiàn)在也早就成了人家的婆姨了。
　　 不過，現(xiàn)在看起來，我還算幸運。要是娘當初真生出一個二娃，我能不能成了歌里唱的：“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草”呢！
　　 說良心話，養(yǎng)父母待我這個家里唯一的娃，還不錯?？蛇@個家太窮了，剛念了初二，養(yǎng)父病倒了，家里斷了生計，我就只能輟學(xué)打工了。
　　 打工路，真不好走，一波三折，多災(zāi)多難呵！一開始是到大山外邊的縣城，找了一個餐館跑堂傳菜的活兒?？赡莻€大“魚池”太重了，一只胳膊上端著三個又厚又沉，還滾燙的大盤子，本來就不穩(wěn)當，誰想一個孩子撞了我大腿，“嘩啦啦”……“魚池”盤子摔了，我這條“魷魚”，也被老板給炒了。
　　 剛剛才十六七歲的我，不知道隨了誰，兩年就躥成了一個大個頭兒，長成了一個大人樣兒。還一臉的連毛胡子，就更像是一個爺們兒漢子了。
　　 憑著自己這副牛高馬大的身板子，我又到了鐵路貨場，聽說那兒掙得多，就虛報了幾歲，人家還真用我當了裝卸工。可他們哪知道，一根空心兒竹子，沒長成啊，哪能支撐那么重的壓力。才干了不到半年，那天卸車扛二百斤的大麻袋，下跳板的時候，腿一軟，一下子就載倒了，連人帶麻袋包都崴了下去。好在麻袋沒砸到自己身上，要不然，我不是殘了，也可能就是一輩子了。
　　 我爬不起來了。工友們把我抬到醫(yī)院，一拍片子，右腿髕骨骨折、右胳膊尺骨骨折！
　　 傷筋動骨一百天，不能動了，沒錢賺了，還離不開人了。承包的經(jīng)理問我家里頭能不能來人陪床照顧，我平生第一次撒了謊，還是一個彌天大謊，
　　 “頭兒，不都說，爹死娘嫁人，各人顧各人嗎？俺家里就是這個樣兒，一人吃飽，全家不餓！”檢查結(jié)果剛一出來，我就想好了?？刹荒苜u了一個，再搭一個！干不了活兒了，不能給家里郵錢了，爹又病著，還怎么再能給娘和妹子添亂哪！
　　 經(jīng)理眼見指望不上了，就打發(fā)給貨場打更的老梁頭兒，答應(yīng)給他少安排幾個班兒，白天休息的時候到醫(yī)院照顧我。
　　 這老爺子心善哪，他挺稀罕我這個干活兒實誠，不藏奸使滑的傻大個子。差不多一天到晚，只要有工夫就都守在病房里，還調(diào)著樣兒給我張羅一日三餐。也就是一米六幾單單薄薄身板兒的干巴小老頭兒，扶著我這個快一米九的大身子來回趟地上廁所，上洗手間，扶著我洗臉刷牙刮胡子，真夠他嗆的。剛打上夾板兒一點兒都不能動的那一個月，他都是特意用毛巾蘸著溫水，像伺候孩子那樣給我擦臉，幫我翻身，還一天不落地給我按摩。那年的伏天也不知咋那么熱，他就拿了把大蒲扇，不停地給我扇風攆蚊子。那天早晨他出去買早飯，我憋的受不住了，尋思趁這個機會自己上廁所吧，可胳膊腿有一半兒都不能動。撐著拐杖，左手本來就不靈便，這會兒就不頂用了。內(nèi)急手笨，沒解好褲子，就……結(jié)果拉得莫里帶外。丟人哪！我的臉漲得像著了火，恨不得找個地縫鉆進去。正巧梁師傅也追到了廁所，
　　 “還當自己是男子漢大丈夫，頂天立地呀，你現(xiàn)在頂多是男子漢大豆腐！你這是想給我?guī)兔Γ€是誠心給我添亂，真想乎你一巴掌！”他氣呼呼地把我的左胳膊搭在自己的脖子上，扶到椅子上，眼都沒眨一下，一點兒都沒嫌乎，把我的臟褲子和褲頭都褪下來洗了，又打回一盆水，就給我洗屁股，擦私處，真是羞死人了。我掙扎著用左手搶手巾，就想自己來。他真的生氣了，“啪”地一巴掌，給了我一個大脖溜兒。我真的叫他給打老實了，默默地聽任著他仔細地擦洗了?？尚睦飬s翻江倒海了，說謝謝嗎？份量太不夠了！
　　 有好幾回，我都強忍著滿眼圈兒的淚，真想把頭拱進他的懷里，把師傅倆字兒去掉，發(fā)自內(nèi)心地叫他一聲爹，或者是叫一聲爺爺……
　　
　　 二
　　 我的腿一天比一天好了，他又給我打算起未來的日子了。
　　 “大潘兒呵，你這腿和胳膊，咋說也是傷過的，不吃重了。裝卸工這碗飯吃不了啦！咱不如就在這貨場找個輕快的活兒干?！?br />　　 “那，那咱那個雞屎摳成醬的經(jīng)理能答應(yīng)嗎，還不得要我夾鋪蓋卷兒趕緊滾蛋哪！”
　　 “你呀，真是個傻大個兒，心眼兒太愚了。就是人家說的什么來著，噢，四肢發(fā)達，頭腦簡單那伙兒的。他有千條計，咱不還有老主意嗎？你這是工傷，他敢不管你！你怕個球，有我在，他敢！”
　　 那一刻，我突然感覺到，這個瘦弱枯干的小老頭兒，竟像是一座聳立在眼前的大山那么偉大。那個時候，我還不知道自己是買來的孩子，但就是感覺自己的爹，這么多年對我一直都是不冷不熱的。人家都說父愛如何如何，我總是沒什么感覺?？蛇@會兒從梁師傅身上，我卻像過了電似的，暖暖地感悟到了，這種真真切切的父親的愛。我再也忍不住了，拉他坐在床邊，一下就把頭靠在了他的肩膀上，把臉貼在了他的懷里，哭得稀里嘩啦。
　　 他摩挲著我下巴上的胡茬子，嘆了口氣，
　　 “瞅著像個爺們兒，可到了兒還是一個孩子呀！沒人管，沒人疼，可憐哪！”
　　 他抹著我臉上的淚，把我的身子扶起來，差不多就是一字一頓地說，
　　 “潘兒，有我老梁頭兒在，你把心放肚子里，我還沒到老棺材瓤子，那么不招人待見的時候，不就是去蹭蹭這張老臉嘛！”
　　 年輕人恢復(fù)得快，兩個月后，我的骨折基本上沒問題了，還沒出院就接到了人事勞資的調(diào)令，去汽車隊學(xué)開車。報到那天，管人事勞資的那個大嬸兒，見了我一驚一乍，“潘領(lǐng)弟，你這個小伙子可真是人大福不矮呀，這老梁頭兒說和你非親非故，誰信哪！他簡直就是一貼王麻子老膏藥，貼得咱大經(jīng)理臉都過敏了！我這兒呢，上班兒就來報到，膩味得就差沒天天給我把大門兒啦！”
　　 到疫情嚴重了的2020年，我已經(jīng)在貨場開了十幾年的車了。每個月開工資，我都是一劈三份兒。除了自己，和給爹娘的那一份兒以外，我還攢了一份兒，就是給梁師傅攢養(yǎng)老過河的錢兒。哦，領(lǐng)了工資，我指定得接著梁師傅，找城里最好的館子搓一頓兒。
　　 梁師傅是孤老一人。就像書里說的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，他的遭遇比我好不了多少。三十年前，他就是貨場的司機。那個時候能開大“黃河”，那可是挺牛逼，挺“抖神兒”的差事。油門兒一踩，過河跨海，舵樓兒一坐，誰不眼熱。不少司機拿把的，都不知道自己幾斤幾兩了，可梁師傅心眼兒好，一點兒架子都沒有。誰張口求到他，但凡不失大格，他都是有求必應(yīng)?？删褪且驗檫@一副熱心腸，他最終給自己招來了禍亂，甚至改變了他一生的命運。
　　 那年他去潼關(guān)送貨，沒想半道上殺出一個“程咬金”。一個頭上系著白羊肚子手巾的關(guān)中漢子，跪在路邊，雙手舉過頭頂，朝他的大黃河作揖求告。旁邊站著一個挺著腰，好像隨時都可能倒下去的大肚子女人。他明白了，連一絲猶豫都沒有，減速，剎車，?？??？删驮谒麖哪莻€挺老高的舵樓子往下跳的時候，一臺疾駛著的北京吉普，“嗖”地一下子搶上來，把梁師傅刮倒了……
　　 還好，闖了禍的吉普車沒有逃逸，司機緊忙跑了過來。此時的梁師傅疼了一頭的汗，下身已經(jīng)失去了知覺，他艱難地沖司機擺了擺手，“快送那個婆姨吧，她要生了……”
　　 梁師傅保住了命，下體卻永遠失去了老爺們兒的尊嚴。出院那天，他把求同屋病友寫的離婚協(xié)議書，給了接他出院的老婆，提出來凈身出戶。把那些年一點一滴攢下來的那個家，都給了老婆和一個兩歲半的閨女，唯一的條件，就是要老婆另尋一個好男人嫁了，千萬別委屈了孩子。
　　 月色撩人，算計著晚上不是梁師傅的班兒，我拎了兩樣他最得意的下酒菜，還去酒莊買了一瓶價錢最高的西鳳酒，去了他在貨場邊上的那間小屋子。爺倆兒你一杯，我一盅地喝起來。
　　 梁師傅那晚的精氣神兒格外的好，滿是皺紋的臉都有點兒放光了。我拾掇了桌子，打來了一盆溫溫乎乎的水，就蹲下給他脫鞋脫襪子。
　　 “這可要不得，我自己來，還是自己來吧！”他奮力掙脫著，可他再有勁，還能敵得過我這個胳膊粗，力氣大的小老爺們兒嗎！
　　 我單跪著一條腿，把他的腳輕輕放進盆子，用自己那一巴掌就能抓得住籃球的大手，洗著他那雙不知道走了多少路，已經(jīng)都青筋暴凜，有些干癟了的腳。揉著他的腳底，抓撓著他腳后跟生出的皮屑和老繭。
　　 或許是因為有了酒精的參與，梁師傅的聲音都發(fā)抖了，
　　 “潘兒，你不是問過我，幫人一急，搭進了一世，不后悔嗎？我跟你說，當時，也有不少人為我忿忿不平，說老天爺瞎了眼，怎么能叫好心人受這么大的磨難，我心里也有點兒委屈。可后來就想明白了。做好事要是圖回報，這起碼就是動機不純。其實，凡事的路數(shù)，老天爺看得最清楚，才不糊涂呢，他都給你記著！啥時候該給你什么，也都給你計劃著啦?！?br />　　 我用大拇指給他順時針揉壓著腳心的穴位，抬頭看著他，才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里已經(jīng)潮濕了。
　　 “你不知道，上回你陪我去公園溜達，讓一個當年的師兄見到了，哦，他養(yǎng)了一個坑爹的兒，不學(xué)好，在笆籬子里改造呢。你猜他跟我說了啥，喔，他羨慕的不得了，老梁頭，你好福氣呀，瞧你這帥氣的大孫子，那么緊地擁著你，多貼心哪！我聽了這話，簡直就是伏天喝了蜜桃水兒，甜到了心里。想我孤老棒子，何能何德呀，配有你這么一個大孫子陪我，這不就是老天爺安排給我的嗎！”
　　 他的眼淚終于漫出了眼框，用手摩挲著我剃得短短的板寸，我也動了情。憋在心里不知道多少日子的話，一下子涌了出來，
　　 “你配，爺爺，是我不配！爺爺，從今往后你就是我的親爺爺！我就是守著你，陪著你，給你養(yǎng)老的親孫子！”
　　 我的頭埋到了他大腿上，感覺到了他的身體，不，是感覺到他的心在急速地顫抖，咚咚地跳動。我不能再瞞著老人了，必須告訴他，秦嶺大山里，我有爹娘和妹子。無論如何，也不能傷了這個世上最疼愛我的老人的心！
　　 就在我剛要坦陳心底的時候，手機響了，是貨場籃球隊的球友，約我這個中鋒去商談一下疫情期間還能不能繼續(xù)訓(xùn)練的事兒。
　　
　　 三
　　 我離開了我的“爺爺”，可做夢也沒想到的是，這竟會是永久的訣別，永久的分離。
　　 本來進了KTV包房，這在以往，球友們肯定要狂吼高歌直到盡興，可疫情期間，都變老實了。只能戴著大口罩各抒己見。就在這時候，我接到了妹妹的電話。她哭得說不出話了，爹“陽了”有些日子了，沒想到，這兩天轉(zhuǎn)成“白肺”了。鎮(zhèn)上的醫(yī)生已經(jīng)讓家里預(yù)備后事了！
　　 我歸心似箭，爹一旦不行了，打靈幡兒，摔紙盆兒，必須得是我這個兒子的事兒，妹妹一個嫁了人的女子，想做也靠不上前兒的。一個球友的父親是鐵路上的，他立馬問了老爸，說半個小時后，就有一趟去渭南的火車。我急了，啥啥都沒準備呀！這些球友平時都挺敬我這個中鋒老大哥，每次比賽，只要我在籃筐下面一站，搶籃板球、罰球，那幾乎是十拿九穩(wěn)，十發(fā)十中。這會兒，他們都慷慨解囊，不但給我湊了路費，還給我隨了探望父母的愛心錢。可我心里卻還是七上八下，沒告訴“爺爺”哪！單位上補假，我不擔心，可我不跟爺爺說一聲，就這么“人間蒸發(fā)”了，爺爺說不定得有多著急！他要是有手機多好，我真后悔沒給他早早買一個。時間上火燒屁股了，就是飛人也來不及了！
　　 “大哥，你就別婆婆媽媽的啦，放心吧，去人事處補假，上梁師傅那兒，我們負責給你跑，給你傳信兒！”
　　 我火洶火急地趕回了家，爹已經(jīng)被推進了太平間，我還是沒能趕上。一直都守著床邊照顧爹的娘，也已經(jīng)中了招兒。我要送她去醫(yī)院，可她就是不答應(yīng)。
　　 “死生有命，沒有用的。娃，閻王爺有生死簿子，你沒見你爹，我以為他破罐子能熬成囫圇筲，可還是沒能挺過這一關(guān)！娘就是覺得，也沒幾天捱的啦！”
　　 她緊緊攥著我的手，“領(lǐng)弟，多虧有了你這個娃，還能給我和你爹打幡摔盆，也沒算絕戶，沒羞對先人。可娘，娘不能把這個話帶走??！你，你……”
　　 就是在她生命的最后一刻，我才知道了自己的身世。娘閉上了眼睛，我哭啞了嗓子。我哭養(yǎng)父養(yǎng)母二老，對我這一輩子的養(yǎng)育之恩，我還沒有報答，子欲孝而親不待。也哭我自己，三十好幾了，才知道是一個被人販子拐賣來的野娃！